María Jiménez

Parafraseando al gran George Cukor cuando dijo aquello de que hay actrices y actrices y luego está Kate (Hepburn), podríamos decir que hay cantantes y cantantes y luego está ella, María Jiménez. Única, irrepetible, volcánica, arrebatada, excesiva, salvaje, grande. Son palabras que le van como anillo al dedo. La melena revuelta, el gesto siempre arrabalero, la voz rota, el sentimiento a flor de piel, los ojos húmedos por la emoción, el alcohol y el (abundante) humo del tabaco rubio. Dale una mesa y allí estará María Jiménez, a mitad de la fiesta, whisky en mano, cigarrillo en la otra, descalza ya, buscando su sitio entre las copas medio vacías, la pierna en alto, el vestido arriba, el micrófono en el escote y el desgarro en la garganta. Otra de las nuestras. Es imposible contabilizar la cantidad de noches en las que, tantos años atrás ya, con el amanecer acechando y la juventud en plena efervescencia, pedíamos una de sus canciones para irnos tranquilos (o más intranquilos aún, ay) a la cama. A la propia o a la de no sé quién que llevaba toda la noche sin quitarnos el ojo de encima. Otros tiempos. Los de los años de la primera juventud: con sus luces y sus sombras (pocas). Qué noches tan locas y tan divertidas. Noches que empezaban a las cuatro de la tarde bebiendo vino malo y se prolongaban hasta el amanecer, dichoso amanecer, con bourbon bueno. Un lunes, un martes, un miércoles, qué más daba. No había que trabajar al día siguiente, y los jueves y los viernes eran los mayores días de fiesta. Con cuatro duros en los bolsillos, nuestros clásicos al fondo y cientos de ideas bullendo por la cabeza, el mundo era nuestro. Oviedo era una ciudad muy diferente a la que es hoy en día. Había más alegría, más esperanza, más ilusión, más risas, muchas más, y más tugurios -de divina decadencia- abiertos. Araceli y yo jugando a ser Ava Gardner, aquella condesa descalza que, según decía la leyenda, no llevaba ropa interior y meaba a su antojo en los pasillos de los hoteles y donde le daba la gana. Ella, la indómita Ava, bebiéndose la vida: como podía, como quería. Sus amores, sus juergas, su rebeldía, su inquietud, sus películas, sus peleas con Sinatra, su brutal belleza y su inmarchitable leyenda. No sé si Ava llevaba ropa interior debajo del vestido en aquellas largas noches de juerga, pero sé que María, en algunas actuaciones, no la llevaba. Así me lo dijeron quienes tuvieron la suerte de verla actuar por aquí, tanto tiempo atrás. Puedo imaginármela. Con su vestido blanco, vaporoso, escotado, transparente, mínimo. Y sin bragas. Tal cual. Leyenda o realidad, ella también podía. Y la que puede, puede. Y punto. "Se acabó porque yo me lo propuse y sufrí...". Hace unos años, con las canciones de Sabina, hizo un disco soberbio: porque se apropió de todas ellas con la fuerza y el talento que la caracterizan. Hoy, quizá, con las de Bunbury (un suponer), haría otro disco memorable. De una diva a otra. Con todas las plumas o sólo con algunas de ellas.