Punto y final

Cuando se termina una novela, aparece el vacío. Uno se queda como desinflado, apagado. Satisfecho, sí, pero un tanto nostálgico. Como si tu mejor amigo se fuese a vivir a otra ciudad o algo así. Son muchos meses, muchos días, muchas horas de tu vida dedicados a hilvanar esa historia, a darle forma, a llevarla a buen término. No es lo mismo, como bien sabemos los que escribimos, escribir una novela que un relato o cualquier otra cosa de menor extensión. La novela requiere mucha concentración, no dejar de escuchar nunca esa voz, ese tono, ese hilo que la conduce. Por eso, hay que dedicarle mucho tiempo, no dejar de escribir ni un solo día. Conviene no despistarse. Pensar en ella constantemente. Vas por la calle y vas pensando en ella, en cómo resolver el final de ese capítulo, en qué adjetivo utilizar en aquella frase sin que rechine. La transparencia del lenguaje: eso es lo que busco. Menos siempre es más. Si tomas una cerveza en esa terraza, sabes que tu protagonista puede hacerlo en una similar. Si paseas por un lugar nuevo, quizá ese protagonista también pueda hacerlo en un determinado momento. Si entras en un museo, en una librería, en un teatro, también. Sabes que la vida, de una manera u otra, puede entrar en la novela. De hecho, lo hará. Ayer, en la madrugada (que es la hora que prefiero para escribir), le puse el definitivo punto y final. Se acabaron las correcciones de las últimas semanas. Fueron, ya digo, muchos meses dedicado a ella. Y apareció el vacío, claro. No es un tópico. No es una frase hecha. Por eso lo mejor es salir de casa. El día era luminoso, muy soleado, y apetecía sentarse en una terraza, beber vino y sentir cómo pasaba la mañana tranquilamente. Así lo hicimos. Llevar la novela bajo el brazo, quedar con tus mejores amigos y dejársela para que la leyeran. Esas personas que, aunque a veces te digan cosas que no te gustan o que no compartes, sabes que te dirán la verdad, que su opinión será sincera. Horas más tarde, sonará el teléfono. Y sabes que serán ellos, tus amigos, para decirte lo que piensan de ella tras una primera lectura. Segunda prueba superada. La primera fue cuando la leyó la persona con la que compartes la vida. Esa persona que, durante todos esos meses, mientras la escribía, dormía en la habitación de al lado. Ah, esa complicidad silenciosa... Tres opiniones. Las tres positivas. Luego vendrá la de los lectores. El viaje no ha hecho más que comenzar. Qué vértigo.