Salomé y el bingo

Empecé a venir al bingo tres meses después de la muerte de mi marido, Alfonso, con el que llevaba más de treinta años casada. El médico me había dicho que me distrajera, que buscara cosas con las que entretenerme. Muchas cosas repartidas a lo largo de la jornada, que los días, más aún cuando no duermes demasiado bien, siempre resultan demasiado largos. Nuestras vidas estaban hechas la una a la otra y superar esa separación, de repente, era complicado. Un infarto. Fulminante. No tuve tiempo de asimilar nada, como pasa cuando la persona se muere después de una prolongada enfermedad. De hoy para mañana, como suele decirse. Después del desayuno, se sintió mal, con dolores muy fuertes de cabeza y constantes hormigueos en el brazo izquierdo, y por la noche, ya estaba muerto. Así de sencillo. No somos nada, como apunta el tópico. Sí, un golpe muy duro. No se lo deseo a nadie, desde luego. No tuvimos hijos. Él no podía tenerlos. Tampoco los echamos mucho de menos, la verdad sea dicha. No éramos como esas parejas que, tras el diagnóstico de los médicos, se pasan la vida intentando hacerse con una criatura, no. Estábamos bien así. Perfectamente organizados. Si los hubiésemos tenido, fenomenal, pero no podía ser y no podía ser, punto. No hubo traumas. Viajamos mucho, por este país y por otros, gracias al trabajo de Alfonso, que siempre tenía que ir de un lado para otro con sus catálogos, y yo, como no trabajaba fuera de casa, pues me iba con él. Vivimos holgadamente, no tengo queja. Le echo de menos, ¿sabes?, pero la vida es así. Cuesta asimilarlo, por supuesto. A mí aún me está costando. Alfonso era un buen compañero. Veíamos la vida de manera parecida. Nos encantaba comer, probar las especialidades de cada ciudad, de cada país. Nunca se nos ocurrió jugar al bingo. A mí me vino la idea un día, cuando pasé por delante de uno. Las amigas me cansaban, las cosas como son. Siempre con chismorreos de unas y de otras, con dimes y diretes, que si los hijos no me hacen caso, que si estoy harta de mi marido, que si has visto cómo se ha puesto fulanita, cuánto ha envejecido menganita, ¡qué pesadez! Algunas mujeres hablan demasiado. A mí me gusta hablar, sí, como ves, pero también me gusta estar en silencio, a mi aire. Aquella tarde entré en aquel bingo y hasta hoy. Me divierte, me pasan las horas muy rápido. Me gasto el dinero que considero oportuno, ni un euro más, no voy a perder la cabeza a estas alturas. A veces, como cierran muy tarde, si no puedo dormir, que casi nunca puedo sin esas pastillas que me recetó el médico y que no quiero tomar, y me cansa la radio (la televisión, de mano, ni la enciendo), todos esos programas a los que la gente llama para contar sus miserias, me vengo y echo unos cartones. Muchas veces cantoun bingo o dos y saco algo de dinero para seguir jugando. Las chicas que reparten los cartones me dicen que tengo mucha suerte, que ya quisieran muchos jugadores profesionales cantar tanto como yo... En fin, a mí me entra la risa. Son majas esas chicas, ya las conozco a todas, cada una por su nombre. Hay cada una con cada historia... Le suelo dejar una buena propina si canto algo, aunque sea una ridícula línea. La verdad es que, para mí, tengo dinero de sobra. Apenas lo gasto. Y no hay cosa mejor cosa que ver a la gente contenta. El dinero es lo que más contenta la pone. Un día, hace poco, canté un super bingo, seis mil euros, uno detrás de otro, como lo oyes. Cuando me los trajeron, no me lo creía. Con lo que le cuesta, hoy en día, a los jóvenes que trabajan ganar ese dinero. Cuestión de suerte, sí. Aquella noche, me fui con el bolso lleno de dinero; andando, como siempre, que viene muy bien caminar para la circulación de las piernas y para despejar la cabeza. Le dejé cincuenta euros al tipo que estaba durmiendo entre cartones en el portal siguiente al mío, qué menos. En los bingos, ves muchas cosas, diferentes clases de gente. Hay muchas personas amargadas, desesperadas, podría decirse. Y hay otras, sobretodo mayores, como yo, que venimos a pasar el rato, simplemente. Nos conocemos todos. Hay que organizar las horas del día, que son muchas, ya lo dijo el médico. Por cierto, me llamo Salomé... Ay, calla, calla, que me falta el seis, a ver si lo cantamos, anda...