El perdón

No era uno de los cabecillas. Los cabecillas de aquel grupo eran dos, básicamente: repetidores, malos estudiantes, siempre con ganas de follón, de quitarles el dinero o la comida a quien, por auténtico pánico, se dejaba (casi todos, aunque ahora algunos parecen haberse olvidado) y de meterse con los demás. Siempre con los más débiles: los diferentes. Los gordos, los cojos, los afeminados... "En nuestro barrio, a los maricones como tú, los reventamos a patadas", decían ellos, los cabecillas, uno o dos años mayores que nosotros, tan valientes siempre, en las clases de gimnasia, dos veces por semana, mientras te arrinconaban y te zurraban: patadas, puñetazos, bofetadas... Burlas y más burlas, cada una más despiadada que la anterior. Los curas y los profesores de aquel colegio -aquel colegio que, el año pasado, visitando la prisión de Alcatraz, en San Francisco, de pronto, me vino a la memoria: los mismos aires cuartelarios, idéntico halo siniestro, aquel olor a hombre encerrado,a represión y a comida de rancho-, mirando para otro lado. Esa retahíla con diez, once, doce, trece años. No era uno de los cabecillas, no. Se trataba de uno de tantos que, seguramente por miedo a que si no lo hacían les sucediese lo mismo, les seguía el juego a los otros, los verdaderos cabecillas. Esa masa que, siguiendo al líder, a los líderes, puede hacer tanto daño como él, como ellos. La otra noche abrí mi correo y allí estaba un mensaje suyo, hablaba en su nombre exclusivamente aunque otros -decía- deberían hablar en el suyo propio, pidiéndome perdón por el daño que, siguiendo las directrices de los otros, hubiese podido hacerme en aquel tiempo. Nunca es tarde si la dicha es buena, pensé. Vale más tarde que nunca, etc. Todo ese blablablá. Nunca se imaginará ni él ni nadie (sólo quien, a mi lado, sufrió lo mismo que yo lo sabe de idéntica manera: aquellas piedras volando hacia nosotros, aquel encogimiento de hombros por parte de todo el profesorado, mucho más dañino que las propias piedras) lo que fueron aquellos años. Las palabras de perdón y arrepentimiento honran a quienes las pronuncian, desde luego, aunque vengan tantos años después. El silencio de aquellos curas y profesores continúa ahí, definiéndoles -si aún hace falta hacerlo- cada día a todos ellos.