La boda de Marian

Nos conocimos en la librería Aldebarán, donde trabajé durante casi cuatro años. Marian vivía en uno de los edificios cercanos y entraba a menudo para preguntarme por libros para ella, para sus hijas, para regalar a su madre (qué estupenda, la madre de Marian, con su fortaleza y ese punto racial que a veces me recuerda a la mismísima Lola Flores), a una amiga o a alguna de sus hermanas. Estaba casada desde hacía muchos años. Un matrimonio convencional, a la vieja usanza, como tantos otros. Pasaba a todas horas por delante de la librería: que si ahora voy a tomar un café, que si voy a llevar a las niñas al colegio, que si tengo que sacar a Kenia (una perra tan inquieta como su dueña). Enseguida, pese a los mundos que nos separaban, conectamos. A Marian le hacía gracia mi sentido del humor, la naturalidad con la que lo veía todo. Vive y deja vivir, ése sigue siendo mi lema. A veces, para escandalizarla, llamaba a las cosas por su nombre, exageraba algunas situaciones, y ella se reía con esa risa un poco nerviosa que aún tienen algunas mujeres que estudiaron en colegios de monjas cuando alguien habla de sexo -un suponer- abiertamente. Por entonces yo llevaba el pelo largo. Y ella me decía: no te cortes nunca el pelo. Los meses fueron pasando, seguíamos hablando de esto y de lo otro y, en una de aquellas tardes, me corté el pelo. Ah, los cambios: qué necesarios de vez en cuando. Pero Marian no me dijo nada. Hacía tiempo que no la veía. Y cuando volví a hacerlo aquel carácter alegre, pizpireto y dicharachero había desaparecido. Seguía conservando su estilo de siempre, pero su mirada se había oscurecido. Acababa de separarse. Su marido se había marchado con otra chica. Cosas que pasan. Marian estaba destrozada: aquello no entraba en sus planes de boda por la iglesia y para toda la vida. Pasó unos meses malos, muy malos. La vida, cuando te sorprende con un vuelco inesperado, puede convertirse en algo muy cruel. Sacó fuerzas de donde no las tenía y siguió su camino, siempre al lado de sus hijas. Había días, cuando pasaba por la librería, en los que volvían a hacerle gracias las cosas. Conseguía arrancarle alguna sonrisa. La animaba a salir, a conocer gente nueva. Los cambios tienen que venir acompañados de todas sus consecuencias. En casa, en situaciones así, no se hace nada, le recordaba. Ponte unos zapatos nuevos y a la calle. Conoció a gente y muchas cosas cambiaron en su modo de pensar. Había más mundos que los mundos convencionales. Y estaban allí, en el día y, sobretodo, en la noche: tampoco había que irse demasiado lejos. Salió, bailó y se rió. Tropezó, claro, algunas veces, ¿quién no lo hace? Al poco tiempo, conoció a un chico, empezaron a salir así como el que no quiere la cosa, tres años hace ya de eso. El viernes de la semana pasada se casaron en el juzgado. Y brindamos hasta bien entrada la madrugada por ello. También recordamos aquel tiempo, los malos tiempos, y nos reímos, sobretodo se rió ella, con una risa luminosa, sosegada (mucho más luminosa y sosegada que otras veces), como si aquella vida perteneciese ya a otra persona que no tenía nada que ver con ella. Y me lo dijo, sí, una vez más, bien claro: no te cortes el pelo.