Dylan

Éramos jóvenes y escuchábamos a Dylan. A veces, entrada ya la noche, no entendíamos muy bien lo que decía, pero no importaba. Lo fundamental era que estábamos allí, los dos, juntos, después de todo, escuchando aquellas canciones, ajenos al mundo, a aquel mundo que no nos interesaba demasiado y que, estábamos seguros, no tardaría demasiado en cambiar. Nos encontrábamos en medio del invierno, en aquel viejo apartamento alquilado, pero teníamos las ventanas de la habitación abiertas: nos gustaba escuchar el rumor del mar entrando por ellas. Aquel olor y aquel frío que nos despejaban la cabeza de tanto tabaco como llevábamos fumado, del vino que aún seguíamos bebiendo. Sabíamos que era la hora de irse para la cama, pero no nos apetecía hacerlo, como si el mundo se acabase aquella misma noche y aún tuviésemos muchas cosas que decirnos. Las teníamos, claro. Éramos jóvenes y la revolución, la nuestra, estaba aún por hacer. La música de Dylan seguía sonando una y otra vez en aquel destartalado tocadiscos que habíamos rescatado de no sé dónde. Posiblemente, como tantas otras cosas, de la basura. Eran los tiempos en los que la gente se deshacía de aquellos antiguos aparatos y los sustituía por aquellos nuevos y modernos formatos que, de momento, no nos interesaban. Nosotros no teníamos pensado deshacernos de nuestros vinilos, de ninguno, ¡faltaría más! Allí estaban, sí, buena parte de ellos. Los discos de Dylan, de Janis Joplin, de Jim Morrison y su banda. Nos fascinaban, en aquella época, todos ellos. Y también los de Chavela Vargas, Paco Ibáñez y Silvio Rodríguez. Ella era mayor que yo. Y a su lado, a gran velocidad, estaba descubriendo miles de cosas. No había temas prohibidos. Era viernes, teníamos vino y tabaco en abundancia, estábamos allí, en aquel viejo apartamento del centro de Gijón, escuchando a Bob Dylan, y lo demás no importaba. Qué fácil es dejarse llevar cuando la complicidad nos envuelve de esa manera tan sobrecogedora, tan difícil de volver a encontrar. Por la tarde, en la primera sesión, habíamos ido al estreno de "Thelma y Louise", y después, nos habíamos comprado "El jinete polaco", de Antonio Muñoz Molina. Nos leíamos todo lo que escribía Muñoz Molina. (Me acordé de ella, de mi amiga, y de todas aquellas lejanas noches, cuando el año pasado, en la presentación de "Lo que me queda por vivir", conocí al escritor en Madrid). Nos fascinaba "El invierno en Lisboa" y estábamos convencidos de que esa nueva novela no iba a quedarse atrás. (Muchos años después, en esa misma ciudad, el día de la boda, el concejal leería un párrafo de ese libro, "El jinete polaco", durante el acto). Y Susan Sarandon, qué contar de ella. Era otra de las nuestras. Habíamos oído decir que, en su primera visita a San Sebastián, estaba tan borracha que no sabía ni dónde se encontraba. Era la época de "Atlantic City" y la escena memorable de aquella mujer que se lavaba los pechos con limón para quitarse el olor a pescado. Hablábamos, sí, de películas y de libros, del amor y del sexo, de la realidad y del deseo, de todos los viajes -reales o imaginarios- que se pueden hacer sin salir de una habitación, y seguíamos dándole vueltas a los discos de Dylan, una y otra vez, hasta que el amanecer entraba por los amplios ventanales de aquella habitación y nos encontraba allí, dormidos, tapados bajo la misma manta, rodeados de libros y de ceniceros llenos de colillas, mientras la aguja, atascada al final del disco, repetía aquel sonido que confundíamos con la lluvia o con el rumor del mar, tan bravo, tan cercano.