Compartiendo el viaje

Cuántas veces nos habremos preguntado qué es el amor. Casi las mismas en las que, encogiéndonos de hombros, con cara de sorpresa, no hemos sabido muy bien qué responder, cómo salir del paso. Ah, el amor. Cada uno de nosotros podría dar una respuesta y, seguramente, todos estaríamos, con leves variaciones, definición arriba o abajo, más o menos de acuerdo. A mí una de las que más me gustan es la que escribió Soledad Puértolas en su novela "Si al atardecer llegara el mensajero" (quizá la más extraña de las suyas -con ese homenaje a Ítalo Calvino implícito en el título-, y una con las que más felicidad sintió al escribir, según reconoce ella misma), "El amor es uno de los caminos más seductores que los humanos pueden emprender para vencer la desolación". No puedo estar más de acuerdo. La vida es maravillosa (a ratos), sí, pero también está llena de trampas, de obstáculos que hay que estar sorteando constantemente. Cuando esquivaste el último, al mínimo despiste, aparece el siguiente. Y comienza la lucha de nuevo. Lo bueno de ir cumpliendo años es que todo va resultando -casi siempre- más sencillo. Vamos aprendiendo ciertos trucos, ciertas pautas, qué remedio: ya está bien de tropezar siempre en similares piedras. Por eso, por las dificultades que conlleva la vida, es importante tener a alguien cerca, una pareja. No es imprecindible, desde luego, pero sí relevante. El amor, a lo largo de la vida, va pasando por muchas etapas. El primer amor, los amores de juventud, los imposibles, los que casi te pueden destrozar la existencia, los que ven las cosas de un modo similar al tuyo, los que, tras las semanas iniciales, se esfuman con la misma rapidez con la que llegaron... Todos con sus ventajas e incovenientes. Qué pereza recordar toda esa lista. Uno, cerca de los cuarenta, piensa que el mejor tipo de amor es el de esa persona que está a tu lado y disfruta de las mismas situaciones, que ve las cosas de un modo similar, que con una mirada puede lograrse el entendimiento. Que, en una terraza, si esta atormentada primavera lo permite, puede estar sentado a su lado, cada uno delante de su libro y de su bebida favorita. Comentando un pasaje de ese libro, el delicioso sabor de ese vino joven que te han dado a probar, la calidad de las aceitunas. Qué difícil es llegar a eso. No es algo que ocurra de hoy para mañana, de un día para otro. Los años, ya digo, ayudan a ello, cuando esa persona es la adecuada. Todos lo sabemos al principio: quién puede ser o no ser, precisamente, eso, un buen compañero de viaje. Esa idea, la del compañero de viaje, después del deslumbramiento inicial, es la que más me gusta, con la que, a punto de cumplir cuarenta años, me quedo. Compartir el mundo. Hacerlo con todas sus consecuencias. Todas las aventuras que van surgiendo, las risas y, también, cómo no, los sinsabores, que suelen aparacer más a menudo de lo deseado. Hace hoy cuatro años, en la noche imprevisible de un tiempo un poco loco y divertido, le encontré a él, mi compañero de viaje. A su lado, la magia, cada nuevo día, se renueva. Cuatro años llenos de muchas cosas, muchas emociones, muchas sensaciones. Viajes, libros, músicas, poemas, ciudades, proyectos, ilusiones, risas, descubrimientos, hallazgos... Y dificultades, claro, ¿quién las puede evitar? Cuatro años de viaje compartido. A su lado, mientras escribo esto sin que él lo sepa, tengo la sensación de que han pasado veloces, muy veloces, como si aquellos dos tipos ilusionados que éramos entonces -aquella larga y calurosa jornada en la que buscábamos, como Tom Waits, el corazón del sábado noche-, fuésemos los mismos de este momento. Ahora, sabemos que la salvación de uno depende de la salvación del otro. Y saber eso, saberlo con toda certeza, nos aleja de la desolación, de ese abismo del que, cada día, cuando despierto a su lado, él me rescata.