Muñecas

Cuando era pequeño, me encantaban las muñecas. Ni que decir tiene las furibundas reacciones que esa afición provocaba en los hombres de mi familia, sobretodo en el padre de mi padre. Mi abuelo Pepe, tan pacífico y tan buena persona, con su boina negra y su eterno Ducados entre los labios, era el que peor lo llevaba. Cada vez que me veía con aquella Nancy de la que mi hermana -más aficionada a los animales que a otra cosa: aquella casa de pueblo, la de los abuelos, rodeada de todo tipo de animales, era su paraíso particular- pasaba olímpicamente, se ponía enfermo. Le cambiaban la voz y la expresión de la cara. "No sé en qué vais a terminar convirtiendo a este niño", les espetaba a las mujeres, como si ellas, de un modo u otro, me indujesen a coger aquellas muñecas. Cuando el abuelo estaba delante, me quitaban la Nancy de las manos sin demasiados aspavientos, más bien por no escucharle a él soltar la perorata de siempre que por otra cosa. Luego, me dejaban a mi aire. Qué gusto. Lo mismo decía cuando me veía husmeando por la cocina, aquel recinto lleno de complicidades y secretos, interesado ya en aprender a cocinar. Qué divertido era el mundo que se consideraba exclusivo de las chicas: todas aquellas complicidades y secretos, aquellas sonrisas y aquellas palabras que a veces no llegaban a pronunciarse o que se decían bajando mucho la voz. Y qué pesado me parecía el otro, el de los hombres, todo el santo día hablando de aquellos jugadores que corrían detrás de una pelota, que si ganaban unos o perdían los otros, soltando gritos de euforia o de desilusión. No podía con aquello. Mi mayor deseo era tener los vestidos que la abuela Luisa le hacía a la Nancy de mi prima Luisa María, unos años mayor que yo. Tenía de todo. Ella, mi prima, cuando íbamos a ver a los abuelos, se encerraba en el salón para jugar con su Nancy y con toda aquella colección de vestidos que no me dejaba ni tocar. Qué tirria le tenía entonces. La Nancy, sí, era mi muñeca preferida. Sobretodo, la negra. Aquella que tenía el pelo más corto que las otras, muy oscuro y enmarañado, vestida de los años 70, con esa ropa que, vista ahora, resulta tan chic y tan rabiosamente moderna. Parecía a punto de entrar en Studio 54 para darlo todo, como una Pam Grier desenfrenada y con ganas de bailar toda la noche en la pista (esa pista, la del Studio 54, que, ahora repleta de butacas de teatro, conocimos el año pasado, qué emoción) hasta el amanecer. Ya se sabe que no hay peor cosa que la represión. Por eso, ahora, tengo tres Nancys negras. Una, con esa imagen discotequera de la que hablo. Otra, con el pelo más largo, vestida de ibicenca. Y la otra, que mi amiga Yoli rescató de un viejo baúl que tenía en el hórreo de su casa de Nava, vestida con un gorro, un bolso y un abrigo de leopardo como uno que llevaba, años atrás, la gran María Jiménez. Sin nada debajo, como alguien que era igual que Eusebio Poncela me contó que había visto actuar a la propia María por estos lares. Con el paso del tiempo, he ido conociendo a hombres (no necesariamente gays) a los que les gustan las muñecas. Y que permiten, como hacían las mujeres de mi propia familia, que sus hijos varones jueguen con ellas si les da la gana. Lo mismo que permiten que las niñas, si así lo desean, jueguen con camiones o con balones, que, por entonces, cuando yo era pequeño, tampoco estaba demasiado bien visto, aunque no alcanzase las cotas de escándalo que provocaba un niño con las muñecas. Pensar en todo ese tiempo del que venimos da más miedo que otra cosa. Conviene no olvidarlo. Los espejos en los que no deberíamos volver a reflejarnos nunca más.