Los viajes de Ana

Era alegre, divertida, cariñosa, irónica, muy activa. Trabajé con ella un verano, justo antes de empezar en la facultad, vendiendo periódicos y revistas en un quiosco cercano a la casa de mis padres. Ana. Aunque no era una gran entendida, le gustaba el jazz y coleccionaba todos los fascículos que salían relacionados con el tema. Sólo tenía una obsesión: que su hijo, que por entonces aún era un niño, estudiase. Siempre le estaba comprando libros. Era algo -no estudiar- de lo que ella se arrepentía profundamente. Cuando acababa su turno, nunca tenía prisa por marcharse. Le encantaba hablar conmigo, con la gente que entraba a comprar, con quien fuese. Siempre tenía una palabra amable para (casi) todo el mundo. No soportaba las injusticias ni a ese gente que mira por encima del hombro o que se cree superior a ti porque tienes que atenderla. Alguna de esa gente entraba por allí, por aquel quiosco, y ella, aunque la trataba con corrección, la ignoraba con la misma frialdad con la que antes se había desvivido con el cliente anterior. Ayer me encontré con su hermana, levemente parecida a ella en el físico. Siempre sonriente, como la propia Ana, a veces venía a buscarla a las tres, la hora que terminaba el turno de la mañana, y juntas se iban a comer por ahí, sobre todo en primavera y verano. Las recuerdo alejarse del quiosco, quitándose la palabra, hablando sin parar y riendo mucho, constantemente. Aunque sigue igual que entonces, se sorprendió de que la reconociera. Le pregunté por su hermana: hace siglos que no la veo. Mal, me dijo. Vaya, con esto de la crisis andamos todos igual, menudo panorama, no sé en qué va a terminar todo esto... No, no, añadió, lo de ella es peor. Su hijo tuvo un accidente de moto ocho años atrás y desde entonces está en coma profundo. No encontré las palabras. ¿Qué dices ante algo así? Está ingresado en un hospital de Galicia y ella va a visitarle una vez al mes. Trabaja mucho, de la mañana a la noche, aquí y allá, donde puede: quiere estar permanentemente ocupada. Lo siento, murmuré. Y lo sentía de verdad, como si le hubiese pasado a alguien de mi familia o a un amigo cercano, mientras me despedía de ella y pensaba en la obsesión de aquella mujer porque su hijo estudiase y no se quedase atrás. Luego, mientras regresaba a casa, la imaginé a ella, en aquellos viajes a Galicia, una vez al mes. La imaginé en un tren o en un autobús, con lluvia o con sol, recorriendo los paisajes del norte, pensando -seguramente- en la posibilidad de un milagro, del milagro, con esa fuerza única que es patrimonio de las madres. La imaginé, en aquellos largos viajes, escuchando alguna pieza de aquellas músicas que coleccionaba y que tanto le gustaban, pensando en cómo la genialidad de esos autores siempre alivia un poco el dolor de esta vida, las injusticias contra las que ella se sublevaba. Y ahí la dejé, en aquellos viajes, recordando esas palabras de "Mortal y rosa" que siempre me han acribillado: "Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido". Que Umbral ponga las palabras que yo no supe encontrar. Y que acaso ni siquiera existan para según qué cosas, qué desconsuelos.