Una jornada particular

Ahí llega Nati, cargada de bolsas, corriendo, con la lengua fuera, pidiendo disculpas por llegar tarde, como siempre. Que si había tráfico, que si me mandaron ir a no sé dónde, que si se me estropeó el coche en medio de la carretera, que si... No tiene remedio. Ya hablé más veces de ella aquí, de su elegante esqueleto, de su voz cascada y de su aire a la gran Marisa Paredes. Siempre que la veo, no puedo evitar recordar el día que la conocí, la tarde que vino por primera vez a Trabe. Venía a sustituir a la otra chica que limpiaba hasta entonces la librería, que había decidido cambiar de empresa. Aquel día, Nati, tan acelerada como acostumbra, quería sacar todos los libros de las estanterías, removerlo todo en dos horas y pico. Le expliqué que eso no era necesario, que se relajase, que pasase a la parte de atrás de la tienda, que se fumase un cigarro y luego se pusiese en órbita con tranquilidad. Recuerdo, pese a la fortaleza que aparenta, su cara de animalillo asustado, sus expresivos ojos reclamando aprobación, su interés por querer agradarme a mí y a mis compañeros de la editorial, las manos inquietas sujetando aquel cigarrillo negro, colocando un papel que se había salido de su carpeta, un cajón que no se había cerrado del todo. A partir de ese día, formó parte de aquel buen grupo de trabajo. Si celebrábamos un cumpleaños, instaurada ya la costumbre de abrir una botella de vino cerca de la hora del cierre de la librería, allí estaba Nati con nosotros, brindando, riéndose, contando historias (a veces, tan surrealistas como la propia vida) y fumando un Ducados detrás de otro. Lo mismo por Navidad o en cualquier fecha cercana a las vacaciones: siempre hay motivos para descorchar una botella de vino y brindar. Nati y yo, entre bayetas por aquí y fregonas por allá, nos fuimos contando nuestras vidas, nuestros problemas, nuestros proyectos, nuestras inquietudes, nuestras expectativas. Fue la primera persona a la que le dimos la invitación para nuestra boda. Aquella noche, la de la fiesta de aquel importante día, estaba radiante. Elegante, sofisticada, espectacular: como una actriz clásica. O como una auténtica chica Almodóvar. Bailamos todas sus canciones favoritas. Domina el baile como pocas. Ella fue la que durante las semanas previas a la boda, en la trastienda, me enseñó a dar los pasos oportunos que debía de seguir con Íñigo mientras sonaba el "Fly me to the moon", de Frank Sinatra, con la que se inció el momento de lanzarnos a la pista. Después de aquel día, el de la boda, la recuerdo muchas tardes en Trabe, cuando la crisis ya estaba acribillando la librería, apoyándome, dándome conversación, tratando de que no pensase mucho en la llegada de aquel final que enseguida se precipitó. Desde entonces, Nati viene por aquí una vez al mes. Nos echa una mano con las cosas de la casa. Una mano mágica, por cierto. Y siempre, siempre, es una alegría recibirla. La complicidad que nos une sigue intacta, como la de esos buenos amigos que no hace falta que se vean todos los días para conservar sus lazos de unión. Cuando va terminando de hacer las cosas, me meto en la cocina, abro una botella de vino y voy preparando la cena. Luego, cenamos los tres y nos peleamos por quitarnos las palabras de la boca, por querer contarnos esto y lo otro, por recordar anécdotas, historias que nos unen. Cuando se da cuenta de que se acerca la madrugada, mira el reloj, se levanta y dice, anda, si yo mañana tengo que levantarme a las siete. Y vuelve a sentarse en el sofá, se enciende el último cigarro y dice: se pongan como se pongan, unos y otros, no pienso dejar de fumar. Y es ahí, en ese momento en el que fuma con absoluto deleite ese último cigarrillo en nuestra casa, cuando más que a Marisa Paredes se parece a Marisa Paredes imitando a Bette Davis. La misma fuerza, la misma ternura, las mismas inseguridades. Y pensamos que ya queda menos para nuestro próximo encuentro, para otra de esas jornadas particulares con las que tanto disfrutamos y nos reímos, que buena falta nos hace a todos.