Profesores

No tuve demasiada suerte con los profesores que padecí en el colegio de curas donde estudié. Profesores que te pegaban, en segundo de E.G.B., impresionantes tortazos hasta dejarte la cara bien caliente y colorada si no comprendías a la primera sus explicaciones de matemáticas; profesores de manualidades que se burlaban despiadadamente de ti delante de tus compañeros; curas que, cansados de dar clases de religión, se dedicaban a dar su particular, rancia y descarada visión de la sexualidad; otros curas que te azotaban con una gruesa regla de madera en las yemas de los dedos si no te sabías de carrerilla las obras de este o de aquel autor... Muchos de ellos, hoy en día, estarían denunciados. Eran otros tiempos. No tan lejanos: sin embargo, son los tiempos que me tocaron vivir. A mí y a tantos otros compañeros. Podría hablar largo y tendido de cada uno de ellos, pero no lo voy a hacer. Hablaré sólo de dos. De dos mujeres, curiosamente. La primera maestra que tuve (antes de entrar en aquel colegio) y una de las últimas, ya en la facultad. Marcelina se llamaba y daba clases en Párvulos. Nos trataba con paciencia y con cariño. Nos leía cuentos muy despacio, dramatizando perfectamente la historia, y nunca alzaba la voz ni se desesperaba porque un niño no fuese capaz de pronunciar las vocales, de sumar uno más uno, o se hacía pis en un momento de descuido. En mi recuerdo está como una mujer entrada en años (quizá aún no hubiese cumplido los cincuenta, pero ya se sabe que en la infancia todo el mundo nos parece siempre muy mayor), con un ligero aire a la actriz americana Jill Clayburgh. A lo largo de todo este tiempo, me fui encontrando con otros de sus alumnos y todos la recuerdan con mucho afecto y respeto. La segunda profesora de la que quiero hoy hablar aquí es Magdalena Cueto. Nos daba clase de Teoría Literaria en el primer curso de Filología española. Las clases empezaban a las ocho y media de la mañana, dos veces por semana, y estaban siempre abarrotadas. Si te descuidabas, no encontrabas silla libre. Tal era el poder de convocatoria de esta extraordinaria profesora. Su capacidad de seducirte con sus palabras, de enhebrar una historia con otra, una explicación con la siguiente. Una mujer con un encanto, una profesionalidad y una voz fascinantes. Hacía que comprendieras a Aristóteles como al autor más cercano, como a uno de tus favoritos. Sólo es un ejemplo de tantos. No falté ni a un sola de sus clases, pese a los tremendos madrugones.
Creo que el buen profesor es ese que escucha, que comprende, que enseña, que participa activamente de la educación de sus alumnos, de su formación. Y eso requiere tiempo, como es lógico. Mucho tiempo, mucho esfuerzo y mucha dedicación. Y no admite ninguna clase de recortes, más bien al contrario. Hay que amar verdaderamente el oficio para ser profesor (si no, mejor dedicarse a otra cosa). También pienso que el buen profesor es aquel que, aparte de contagiarte en todo momento las ganas de aprender, muchos años más tarde de haber ejercido su trabajo, alguien, como yo esta mañana, lo recuerda como parte decisiva de su formación, de su vida.