En el jardín

Estamos en el jardín que tiene la casa de Marian en Sevares. Es un lugar idílico, nada ostentoso, a medio camino entre una casita de indianos y una de las muchas que pintó Hopper en sus cuadros. Se va acercando el final del verano y se nota. Pese al sol, una brisa constante mueve las hojas de los árboles. Esa misma brisa que hará que dentro de unas semanas no podamos estar así, sin chaqueta o cualquier otra prenda de abrigo. Marian entra y sale de la casa, preparando los aperitivos, pendiente en todo momento de que nuestras copas de vino estén llenas. (Es una estupenda anfitriona, una de las mejores que conozco: no puedo con esa gente que te invita a su casa y tienes que estar reclamando constantemente un poco más de vino). Luis, su marido, se está bañando en la piscina, haciendo largos con estilo de un lado a otro, después de pasarse buena parte de la mañana limpiándola. Los dos hacen un buen equipo. La complicidad entre una pareja es una de esas cosas que no se pueden ocultar ni forzar: la hay o no la hay, y punto. Es el segundo matrimonio de ambos y han logrado algo nada fácil: formar una nueva familia, con los hijos de uno y de la otra. Una de esas familias que la jerarquía de la iglesia católica no ve con buenos ojos. Menos mal que la sociedad, incluso la creyente, va siempre por delante de las arcaicas y cansinas opiniones de estas personas, de la absurda radicalidad que otorgan a todo lo que se sale de su norma. Es la suya, como la de tantas otras personas en similares situaciones, le pese a quien le pese, una familia feliz. O que intenta serlo cada día. Avanzar, avanzar, avanzar. Sobreponiéndose a los traspiés, celebrando lo que haya que celebrar, apoyándose mutuamente. Siempre hacia delante. Qué remedio.
Pero volvamos al jardín. Estamos esperando la llegada de más amigos. Íñigo está leyendo el periódico y yo, en uno de los suplementos, una entrevista con Antonio Banderas: "No me imagino sin Melanie". El aire agita las hojas del periódico y el sol calienta deliciosamente los huesos cuando la mano abandona la sombra para beber otro sorbo de ese espléndido Ribera del Duero. A lo lejos, el paisaje asturiano es aún más verde si cabe gracias a las intensas lluvias de este verano. Mi mirada se queda detenida ahí, en la frondosidad de ese paisaje. Recuerdo, de pronto, los veranos en la casa de mis abuelos paternos, las largas sobremesas bajo la frondosa higuera que se elevaba delante de aquella casa pintada de amarillo, las conversaciones de las mujeres, el olor del café de pota que provenía de la cocina, los pequeños higos que se podían comer a pocos días de entrar en un nuevo otoño, los primeros descubrimientos, las primeras lecturas. Algún día, decimos, tendremos un lugar como este, como aquel, la casa pintada de amarillo de mi infancia, la higuera frondosa, las sobremesas que se enredaban -sin que nos diésemos cuenta- con la hora de la cena. Pero hoy, si pudiésemos elegir, no cambiaríamos este momento, en este jardín, con estos amigos, por ninguna otra cosa del mundo. Hoy, en este instante, no existen los problemas. Ningún problema. Ahí viene Marian de nuevo, con su andar inquieto y elegante (esos andares que también están en su madre, estupenda señora a la que hoy echamos de menos por aquí), dejando un montón de platos con comida encima de la mesa, un beso en el aire, el sosiego de los años, la complicidad silenciosa que hay en esas amistades que sobreviven a todas las batallas, al paso del tiempo y sus circunstancias.