Entre sombras

Una tarde de sábado de mediados de septiembre. El sol va y viene, dejando en el horizonte desiguales líneas anaranjadas. Las dos mujeres caminan por el bosque cercano a la casa de una de ellas, la mayor. Son madre e hija. Una acaba de cumplir ochenta años, la otra tiene treinta años menos. El sonido de las aguas del riachuelo, el de las hojas secas que van removiendo con sus botas a su paso y el de los aislados ladridos del viejo Pipo son los únicos que se pueden escuchar. A veces, la hija rompe el silencio para contarle a la madre alguna historia de su vida cotidiana: de los hijos, del marido, del trabajo, de Laura, aquella amiga que conoció en la universidad de letras y que a la madre, cuando venía al pueblo con ella casi todos los fines de semana de aquellos lejanos veranos, tan bien le caía. ¿Sabes que Laura va a ser abuela para la primavera, que cada día despiden a una o dos personas en la oficina, que Arturo sigue con esa famosa dieta y ha bajado ya cinco kilos y medio, que los críos pasarán este año la Navidad en Londres? La madre, agarrada del brazo de su hija, no dice nada. Apenas dice nada. Lleva dos años así, perdida en su propio mundo, entre sombras y silencios, sin memoria. Ese mundo del que no sabemos demasiadas cosas. Sólo la ternura, la angustia y el desconcierto que nos inspira. Algunas noches, antes de acostar a la madre, la hija le muestra fotografías del padre, de ella y de su hermana cuando eran pequeñas. Al principio, la madre ponía el dedo sobre los rostros, deslizaba suavemente la mano por el papel y reconocía a su marido y a sus hijas, sobre todo en las fotografías en las que el marido aún era joven y las hijas dos niñas rollizas de largas melenas. Ahora ya no reconoce a nadie: ni al marido ni a las hijas. Si le enseñan una de aquellas fotografías muestra el mismo interés que si le ponen delante un folio en blanco o un plato vacío. Ya no llora, como hacía antes, al comienzo de este tramo de su vida, el de la enfermedad, cuando escuchaba una música melancólica por la radio, veía la lluvia deslizarse por los cristales de la ventana de la cocina o la hija le preparaba natillas con canela o manzanas asadas al horno, sus postres preferidos desde siempre. Ya no. Hace tiempo que no expresa emoción por nada. Eso es lo que más daño le hace a la hija, claro. Siempre está la duda, la incógnita: ¿qué seremos para ella?, ¿sombras extrañas, fantasmas que pasean sin sentido por su lado, unos completos desconocidos? A ratos, la hija piensa que es una egoísta. No puede evitarlo. Pese a ver así a su madre, a saber que nunca habrá vuelta atrás, que el tiempo no le devolverá aquella madre alegre, dinámica, dicharachera, cariñosa y muy activa que era en el pasado, no quiere que se vaya. Quiere volver a esa casa, la del pueblo, la de su infancia, todos los fines de semana, pasear con ella por el bosque, cerca del riachuelo, sentir su presencia y su calor, abrazarla, arroparla por las noches, aspirar el olor de su piel, el olor de la madre, y que no desaparezca jamás de su memoria. Quiere recordarla como entonces: trajinando de un lado a otro, subiendo y bajando las escaleras del hórreo, recogiendo los huevos del gallinero, ordeñando las vacas, trabajando la huerta, cogiendo ciruelas o higos, según fuese la época del año.
Las luces anaranjadas del cielo se van oscureciendo. Es hora de regresar y preparar la cena. La hija le pregunta a la madre si tiene hambre y la madre asiente con la cabeza y sonríe. De pronto, cerca ya de la casa (Arturo, limpiando aún el coche, las saluda con la mano), mientras la hija le abrocha todos los botones de la gruesa chaqueta de lana que lleva puesta y que ella misma tejió en el pasado, la madre le aparta con sus manos arrugadas y llenas de manchas oscuras el pelo que le cae sobre la cara y le dice: Tú y yo tenemos algo que ver, ¿verdad?