martes, 6 de septiembre de 2011

11-S

¿Dónde estabas tú el día que cayeron las Torres Gemelas? Es una pregunta recurrente. Como antes lo fue dónde estábamos cuando murió Lady Di o, retrocediendo un buen trecho en el tiempo, el día que mataron a Kennedy o el hombre pisó la luna, por citar otros ejemplos muy populares. En aquel año, el 2001, yo vivía una tormentosa relación con un tipo del que lo mejor que puedo decir de él es que tenía una voz muy bonita, idéntica a la de José Sacristán. En septiembre, estábamos de vacaciones y bebíamos Martini cuando se acercaba el mediodía. Alrededor de la una, homenajeando a Dorothy Parker, ya estábamos con nuestros Martinis rojos en la mano en alguna terraza donde el tímido sol de septiembre aún calentaba nuestros rostros. Aquel día, el 11 de septiembre, llegamos a casa cuando comenzaba el telediario y la imagen de aquel avión atravesaba de modo brutal e impactante una de las Torres Gemelas. Producto del desconcierto, pensamos que se trataba de una película, de un montaje o de algo parecido. Enseguida comprendimos que era real, algo que estaba pasando en aquellos mismos momentos a miles de kilómetros de aquella casa, de aquella ciudad, la nuestra. Poco después, vino el derrumbamiento de la segunda Torre. El polvo, los escombros, las caras ensangrentadas, los gritos, el pánico de la gente, el estupor general, aquellas personas arrojándose por las ventanas... La imaginación de los mejores guionistas nunca hubiese llegado tan lejos. Todo ese horror que estábamos viendo en directo, casi como si estuviésemos allí, en Nueva York, esa ciudad que yo tantas ganas tenía de conocer. Ah, la influencia del cine y de la literatura. Aún faltaban siete años para que la visitase por primera vez. Aunque a veces el tiempo pase de un modo sorprendentemente veloz, siete años son muchos años y en ellos pueden ocurrir -como así fue- muchísimas cosas, buenas y menos buenas (pero ésa es otra historia). En septiembre de 2008, justo ese día, el 11 de septiembre, estaba en la Zona Cero. Era un día luminoso, de sol templado. Aquel tipo con la voz de José Sacristán ya hacía tiempo que no estaba, afortunadamente, en mi vida. Miles de policías acordonaban el lugar y cierto nerviosismo aún se palpaba en el ambiente. Pensar en lo que había ocurrido allí siete años atrás, tal día como aquel, llegaba a estremecer. Por los alrededores, los homenajes a los bomberos, a los policías, a las víctimas, eran constantes: todo nos remitía a la atrocidad que allí se había vivido. El dolor de la gente aún se palpaba en los rostros desencajados, llorosos. Ramos de flores y velas encencidas desperdigadas por aquí y por allá evocaban los nombres de los numerosos fallecidos. Había momentos de silencio que llegaban a sobrecoger. Ese silencio que parece imposible en una ciudad tan ruidosa, tan bulliciosa, tan llena de vida por todos los rincones y a todas las horas. No había duda: aquella ciudad nunca volvería a ser la misma. Era lógico que así fuera. Contemplando el recogimiento de aquella gente, su concentración en rezos y plegarias susurradas, era fácil de comprender. Muchos seguían llorando a sus muertos, honrándolos. Caminamos en silencio también, con esa prudencia que otorga el hecho de no querer molestar al que está enfrascado en una importante tarea. Y nos encaminamos hacia el puente de Brooklyn. Allí la vida parecía transcurrir con la normalidad de todos los días, con la rutina habitual. La gente que iba y venía de un lado a otro, la mezcla de razas y culturas, el variopinto mapa humano de Nueva York. Íñigo hizo muchas fotografías: al cielo, al agua, al puente, a mí... La luz era idónea para ello. Y, viéndolas ahora, aún puede sentirse en alguna de ellas, pese a la rotunda belleza del entorno, la tristeza que aquel día, el 11 de septiembre de 2008, siete años después de que sucediese aquel espanto que conmocionó al mundo, flotaba en el aire. Es una sensación extraña cómo aquel sentimiento pudo quedar atrapado en esos papeles. Tan extraña, tan real.

27 comentarios:

  1. Yo estaba trabajando, en esta oficina dónde llevo ya no sé cuánto tiempo y he vivido no sé cuántas cosas.
    Estaba trabajando y escuchando la radio, también como casi siempre. Cuando me asomé para gritarles a mis compañeros lo que estaba ocurriendo, no me daban crédito, pero de repente, empezaron a llamar por teléfono los de casa y a contar lo que ellos si estaban viendo en imágenes. Qué horror, era increíble. El mundo cambió aquella tarde para todos, ya no sólo en el tema de seguridad en los aviones y en los aeropuertos, cambió igual que debió de cambiar el día del ataque a Pearl Harbour. La potencia mundial por excelencia había recibido la bofetada del terrorismo en toda su cara. Porque qué mejor escaparate publicitario que Nueva York, igual como cuando de repente te das cuenta de que tienes al enemigo en el salón de tu casa.
    Después lo de Madrid, también en esta oficina, también escuchando la radio, tampoco nadie me creía...
    El mundo cambió para todos el 11-S y no sólo por los muertos, ni por la pérdida de libertad que tuvimos.

    ResponderEliminar
  2. Tan extraño pero tan real el rotundo paso del tiempo. Ya han pasado diez años -menos algunos días- de aquel acontecimiento que cambió el rumbo de la historia. ¡Cuantas cosas han pasado desde entonces! Generosos amantes por nuestras camas, delirantes pensamientos por nuestras cabezas, suculentas viandas por nuestros gaznates... y nosotros obsesionados por atrapar esos momentos en fotografias, homenajes y conmemoraciones. Yo solo quiero beber, bailar, besar...

    ResponderEliminar
  3. Lo recuerdo perfectamente, tenía un dolor de cabeza horrible, tuve q tomar un neobrufen, cuando vi las imágenes por la tv creí que se debía a los efectos del neobrufen, fue una tarde muy trágica .
    Sara Laoca

    ResponderEliminar
  4. Benditos Martinis, no sé qué habría sido de mi vida sin ellos. Lo cierto es que desde que amanece ya apetece alguno, incluso aunque la mano tenga que abandonar otros quehaceres para llevarse un trago a la boca. El oncese de hace diez años acababa de terminarme la tercera botella -terminadas tres terminadas todas- cuando con la mano que no soltaba el mando cambié a un canal donde estaban emitiendo las imágenes... y perdí el conocimiento... era una época muy tormentosa... hoy soy mejor persona, supongo que determinas lecturas han contribuido a ello, como este blog. Muchas gracias. Y también a esas personas tan "especiales" que escriben sus comentarios y me acompañan en mi soledad.

    ResponderEliminar
  5. Maravilloso: "Íñigo hizo muchas fotografías: al cielo, al agua, al puente, a mí... La luz era idónea para ello."
    o
    "...pese a la rotunda belleza del entorno, la tristeza que aquel día, el 11 de septiembre de 2008, siete años después de que sucediese aquel espanto que conmocionó al mundo, flotaba en el aire."
    Maravillosa esa perfecta simbiosis entre un mago de la palabra y profundo conocedor de la naturaleza humana y un gran creador audiovisual, ya estoy deseando ver la película.

    ResponderEliminar
  6. Todos tenemos recuerdos de aquel fatídico día, tan tristes, tan acongojantes, tan duros, tan terribles, tan repletos de impotencia.
    Sabemos que aquel día el mundo cambió y fue para peor, sólo cuando encontramos plasmados pensamientos como los de hoy nos damos cuenta plena de todo y sabemos también que nos debemos y debemos mucho a los que generosa y podereosamente emplean su tiempo en crear y mantener un blog tan maravilloso como éste.

    ResponderEliminar
  7. Yo, no quiero escandalizar a naide sólo ser sincero, pero siempre recordaré lo que estaba haciendo el 11-S, estaba follando con el mejor amante que he tenido nunca y que todavía, a pesar del tiempo transcurrido y de las dificultades _no pocas dificultades_ aún conservo. Fue una época también atormentada de mi vida, y después de haber tenido tanto, tanto placer, encontrarme aquel drama en la pantalla de la tele del hotel donde nos citábamos nos conmocionó. Nos queríamos, áun nos queremos, mucho y decidimos suspender nuestras actividades de la tarde y pasar juntos el resto del día, abrazados, sobrecogidos. Ese día nació en nosotros el miedo a perdernos mutuamente, el miedo a la muerte súbita del otro, el miedo con mayúsculas. Para mi fue, es una fecha, muy importante. La más importante. Ya nada iba a ser igual. Gracias Ovidio, tu blog es el catalizador de tantos sentimientos personales. Recordar es volver a vivir. Suerte con tu nuevo libro. Estoy deseando leerlo.

    ResponderEliminar
  8. Recapitulando las premoniciones que había tenido durante todo el mes de agosto...No alcancé a ver qué era lo que causaba el incendio en las Torres Gemelas,pero muchas de la imágenes que ví aquel día ya las habia"visto" durante varios sueños inquietantes semanas atrás.Recuerdo con especial imprensión una escena en la que dos mujeres se agachan en la calle(detrás de un coche)y la cámara de televisión se girá y enfoca la escena precisa y exácta que yo había soñado.Lo curioso es que estas "visiones" las había comentado con un compañero de trabajo que durante todo ese día no dejó de mirarme entre curioso y asombrado. En la nebulosa de aquellos extrañisímos sueños recuerdo el rostro de una mujer negra de gafas de pasta(neoyorkina total) que me "llevó de la mano" en aquellos escenarios.El amanecer de aquel día 11-11 2001 fue de los más extraños de toda mi vida...

    ResponderEliminar
  9. lo cierto es que esta tragedia ha supuesto un cambio en nuestra forma de entender el mundo y también en cierto miedo, un miedo atávico casi
    hemos cediendo parcelas de nuestra libertad en aras de nuestra seguridad y por ello rincones como este blog nos ayudan a recuperar la alegría y la confianza, nos encontramos y participamos en él
    a pesar de la inmediatez y facilidad de internet, yo echo en falta el contacto, la charla directa, el debate franco, el compartir experiencias y puntos, aquellas tertulias que nos parecen trasnochadas...
    no sé, a mi me entusiamaría poder asistir a una tertulia en Asturias en la que se encontrara Ovidio, ya que nos ha llevado de la mano en este blog

    ResponderEliminar
  10. Recuerdo ese día muy bien porque yo regresaba de Miami, nos tuvieron retenidos casi un dia, nos abrieron las maletas y nos privaron de nuestra libertad. Ese día comenzó una autentica cacería para todos los hispanos. Prometí no volver a New Yorkers nunca mas, pero cedí poco tiempo después debido a lo maravilloso de este lugar...
    Un saludo! Anton Ino

    ResponderEliminar
  11. me parece una fantástica idea que existiera una tertulia, en Gijón, que abordara temas tan diversos como este blog y poder estar en ella cuando viaje hacia el Cantábrico
    Montse Grimau

    ResponderEliminar
  12. A mi me cogio en Cancun con el grupo Vientos de Aquí y de Alla y nuestra pequeña mascota la iguana Rita H. Tardamos 3 días mas de lo previsto en llegar a madrid. Como buen recuerdo los muchos amigos que hicimos en el aeropuerto. Queda todo tan cercano y tan lejano a la vez.
    Un saludo Ovidio y suerte con tu proximo libro

    ResponderEliminar
  13. Qué fuerte, raulmexico3! Yo también soy persona de premoniciones pero nunca alcanzan el grado de precisión que tú relatas. Cuando el terremoto de Japón, con su correspondiente maremoto y posterior catástrofe nuclear yo tuve un sueño premonitorio dos días antes en el que aparecía todo ello pero de una manera más difusa, más conceptual. Esta noche tuve un extraño sueño relacionado con un volcán. Y a riesgo de parecer pelota también diré que soñe que el próximo libro de Ovidio va a ser un éxito incluso mayor que el anterior.
    Clarita de Vicente

    ResponderEliminar
  14. pensar que el próximo libro de Ovidio vaya a ser un éxito mayor que el anterior no es un ejercicio de peloteo o de clarividencia, sino algo que está clarísimo

    ResponderEliminar
  15. Cuando se estrena el nuevo libro? Y la película de "ventanas compartidas? Un saludo a todos los amigos y gracias por ser como sois...

    ResponderEliminar
  16. Un 11 de septiembre, no del 2001 sino del 2002 fue cuando abandoné mis clases de teologia en Deusto y empezé a vivir como decimos en Bilbo "como una trainera loca".
    Conozco mucha gente en Bilbao que ha leido tu libro.
    Zorionak Ovidio

    ResponderEliminar
  17. ¡qué nostalgia de vivir como una trainera loca!
    la juventud perdida nos da la espalda de manera cruel

    ResponderEliminar
  18. yo tambien me uno a la idea de una tertulia literaria en Asturias

    ResponderEliminar
  19. creo que podría tratarse de algo más amplio, más ambicioso, no sólo literatura pura, sino debate, agitación cultural, algo parecido a este blog pero más divertido, sentados tomando un café o uno de sus vinos que Ovidio suele mencionar

    ResponderEliminar
  20. Ovidio creo q deberías ser el abanderado de la cultura de ese pequeño Principado tan verde y mágico. Asturias capital de la cultura!! Bsos a todos.

    ResponderEliminar
  21. frente a la celebración de mañana, tan artificial, algo como lo que surge aquí, tan cercano en espíritu al 15M, me parece mucho más gratificante
    Ovidio si que es mágico

    ResponderEliminar
  22. frente a la profunda tristeza que emana del 11S y de todo lo que vino después, leer este blog hace mirar hacia el futuro con optimismo
    gracias Ovidio

    ResponderEliminar
  23. Yo también salgo ahora de este blog optimista, no podrán con nosotros.
    Supongo que será alguna cuestión del subconsciente, pero no puedo quitarme de la cabeza el Eres tú de Mocedades y sonreir al viento; los años más inocentes retornan...
    un besazo Ovidio

    ResponderEliminar
  24. Ovidio tu conociste las torres gemelas?Un besazo y felicidades por el éxito de tu libro.

    ResponderEliminar
  25. Hace muy poco que descubrí la existencia de este blog el cual, a partir de ese momento, leo a diario, no sólo las notas publicadas, sino también los comentarios. No soy de las personas que se fanatiza con un blog y todo lo que publica es la verdad absoluta, pero debo decir, que me resulta más completo que muchos otros. Y precisamente lo que motiva esta nota es una de las cosas más importantes que tiene, el permitirnos expresarnos libremente siempre y cuando no insultemos ni injuriemos. Y esperando no suene a adulación gratuita debo decir que Ud. Sr. Ovidio como yo somos personas generosas de corazón, creo que todos sabemos distinguir cual es el perfil ideológico de los blogs a los cuales accedemos, así que con mayor razón es importante destacar que a pesar de que muchos puedan disentir o estar de acuerdo pueden dejar, como lo estoy haciendo en este momento, sus comentarios, sin que nadie pueda censurarlos, coartando de esa vil manera el derecho que tenemos todos a expresarnos.

    saludos, David Costa

    ResponderEliminar
  26. Premonición urgente...¡¡¡Éxito total de "Ventanas Compartidas!!
    Oráculo de Delfos a siete de los corriente del año en curso...(En serio,muchos éxitos literarios para los venideros).Un saludote Ovidio.

    ResponderEliminar
  27. gracias por dedicar tu tiempo a escribir estas pequeñas joyas
    Ovidio eres muy generoso con los que te seguimos
    cada día abro tu blog y con cada novedad que encuentro, comienzo mejor el día
    hay pocas cosas tan gratificantes como saber de la existencia de personas como tú, alegres y serias, abiertas y sensibles, públicas y privadas
    aunque pasen cien años, siempre recordaré este blog

    ResponderEliminar