11-S

¿Dónde estabas tú el día que cayeron las Torres Gemelas? Es una pregunta recurrente. Como antes lo fue dónde estábamos cuando murió Lady Di o, retrocediendo un buen trecho en el tiempo, el día que mataron a Kennedy o el hombre pisó la luna, por citar otros ejemplos muy populares. En aquel año, el 2001, yo vivía una tormentosa relación con un tipo del que lo mejor que puedo decir de él es que tenía una voz muy bonita, idéntica a la de José Sacristán. En septiembre, estábamos de vacaciones y bebíamos Martini cuando se acercaba el mediodía. Alrededor de la una, homenajeando a Dorothy Parker, ya estábamos con nuestros Martinis rojos en la mano en alguna terraza donde el tímido sol de septiembre aún calentaba nuestros rostros. Aquel día, el 11 de septiembre, llegamos a casa cuando comenzaba el telediario y la imagen de aquel avión atravesaba de modo brutal e impactante una de las Torres Gemelas. Producto del desconcierto, pensamos que se trataba de una película, de un montaje o de algo parecido. Enseguida comprendimos que era real, algo que estaba pasando en aquellos mismos momentos a miles de kilómetros de aquella casa, de aquella ciudad, la nuestra. Poco después, vino el derrumbamiento de la segunda Torre. El polvo, los escombros, las caras ensangrentadas, los gritos, el pánico de la gente, el estupor general, aquellas personas arrojándose por las ventanas... La imaginación de los mejores guionistas nunca hubiese llegado tan lejos. Todo ese horror que estábamos viendo en directo, casi como si estuviésemos allí, en Nueva York, esa ciudad que yo tantas ganas tenía de conocer. Ah, la influencia del cine y de la literatura. Aún faltaban siete años para que la visitase por primera vez. Aunque a veces el tiempo pase de un modo sorprendentemente veloz, siete años son muchos años y en ellos pueden ocurrir -como así fue- muchísimas cosas, buenas y menos buenas (pero ésa es otra historia). En septiembre de 2008, justo ese día, el 11 de septiembre, estaba en la Zona Cero. Era un día luminoso, de sol templado. Aquel tipo con la voz de José Sacristán ya hacía tiempo que no estaba, afortunadamente, en mi vida. Miles de policías acordonaban el lugar y cierto nerviosismo aún se palpaba en el ambiente. Pensar en lo que había ocurrido allí siete años atrás, tal día como aquel, llegaba a estremecer. Por los alrededores, los homenajes a los bomberos, a los policías, a las víctimas, eran constantes: todo nos remitía a la atrocidad que allí se había vivido. El dolor de la gente aún se palpaba en los rostros desencajados, llorosos. Ramos de flores y velas encencidas desperdigadas por aquí y por allá evocaban los nombres de los numerosos fallecidos. Había momentos de silencio que llegaban a sobrecoger. Ese silencio que parece imposible en una ciudad tan ruidosa, tan bulliciosa, tan llena de vida por todos los rincones y a todas las horas. No había duda: aquella ciudad nunca volvería a ser la misma. Era lógico que así fuera. Contemplando el recogimiento de aquella gente, su concentración en rezos y plegarias susurradas, era fácil de comprender. Muchos seguían llorando a sus muertos, honrándolos. Caminamos en silencio también, con esa prudencia que otorga el hecho de no querer molestar al que está enfrascado en una importante tarea. Y nos encaminamos hacia el puente de Brooklyn. Allí la vida parecía transcurrir con la normalidad de todos los días, con la rutina habitual. La gente que iba y venía de un lado a otro, la mezcla de razas y culturas, el variopinto mapa humano de Nueva York. Íñigo hizo muchas fotografías: al cielo, al agua, al puente, a mí... La luz era idónea para ello. Y, viéndolas ahora, aún puede sentirse en alguna de ellas, pese a la rotunda belleza del entorno, la tristeza que aquel día, el 11 de septiembre de 2008, siete años después de que sucediese aquel espanto que conmocionó al mundo, flotaba en el aire. Es una sensación extraña cómo aquel sentimiento pudo quedar atrapado en esos papeles. Tan extraña, tan real.