América en Asturias

Ayer, a primera hora de la mañana, mientras los operarios del ayuntamiento colocaban las sillas a lo largo de toda la calle Uría para el desfile del Día de América en Asturias, sobre las aceras aún mojadas por las lluvias de la noche anterior y los puntuales camiones de la limpieza, vino a mi memoria aquella imagen. El niño, la madre, la abuela. Treinta y pico años atrás. Las dos mujeres alquilaban las sillas para que el niño viese el desfile en primera fila. Las carrozas, los grupos folclóricos de aquí y de allí, las bailarinas -enfundadas en sus escuetos trajes de lentejuelas doradas, plateadas o fucsias, adornadas con numerosas plumas y agitando abanicos de un tamaño desmesurado para sus pequeñas manos- y sus acompasados e insinuantes movimientos, las cintas que se elevaban hacia lo alto, el confeti y las serpentinas que otros niños lanzaban desde los balcones de las casas, la extensa gama de vistosos colores, los desmesurados sombreros de paja bajo los que se escondían los rostros de aquellos hombres y mujeres de piel tostada y pelo oscurísimo y primorosamente trenzado, la música alegre, los sonidos contagiosos, la algarabía, el ritmo y el espectáculo constante. Quizá al niño le surgiese, muy pocos años después, la afición por el teatro (y por situarse obsesivamente en sus primeras filas) de aquella época. Quién sabe. Para el niño, aquello suponía todo un acontecimiento. Sus piernas todavía no llegaban al suelo. Los pantalones cortos aún se recortaban más al sentarse, dejando al descubierto aquella piel -que conservaba el moreno por las recientes vacaciones en aquel pueblo costero del sur, San Juan- en la que la madera de la silla iba dibujando sus formas. Las dos mujeres que más quería estaban allí, una a cada lado, disfrutando con él de aquel torrente de imágenes, ruidos y sensaciones. Aquella tarde no había colegio, lo que, sin duda, suponía un aliciente más. Qué diferencia entre toda aquella luminosidad y los sombríos muros y patios de aquel colegio. El día y la noche. Todo aquello, a ratos, le recordaba al circo, a aquellas tardes en las que, acompañado de sus padres (a veces, también, de aquella abuela que vivía en Mieres, su preferida), en lo alto de las gradas, disfrutaba de aquel otro espectáculo antes de que, lamentablemente, se precipitase en la decadencia en la que hoy en día se encuentra. Qué pena produce esa lenta y casi agonizante desaparición, la de los circos. (El niño vería también, más o menos por aquellos años, el gran circo de Ángel Cristo y Bárbara Rey: la vedette había abandonado su carrera y recorría el país junto al domador, con su atrevido número con los elefantes como gran reclamo publicitario). Pero en aquellas tardes, las del 19 de septiembre, eso, como tantas otras cosas, aún estaba muy lejos. Ayer, a primera hora de la mañana (el cielo aún no había clareado del todo: la mejor hora para pasear), mientras los operarios del ayuntamiento colocaban las sillas a lo largo de toda la calle Uría, volví a verlos. Sí, eran ellos. El niño, la madre, la abuela. Allí estaban: felices, sonrientes, ensimismados con el espectáculo, ajenos a todo aquel tiempo que vendría después.