Nunca es tarde

La mujer pasa por delante de nosotros a buen ritmo, como si estuviera acostumbrada a hacer ejercicio desde una hora muy temprana. De hecho, aún es muy temprano. Apenas pasan unos minutos de las ocho y media de la mañana. Es miércoles, el día que mi madre acude al ambulatorio para ponerse su inyección semanal. Estamos tomando un café en una terraza cercana al centro de salud. Los niños aún no han empezado las clases, pero ya se nota que estamos en septiembre. La calma de agosto, el mes en que parece que todos los días -al menos a esas horas- son festivos, se ha quedado atrás. Ya hay que ponerse una chaqueta, sentir cómo su textura se va acoplando a la piel, aunque el sol se intuya a lo lejos y el cielo esté completamente despejado. Comienza un nuevo curso. La renovación del otoño. La mujer va vestida con ropa deportiva: un chándal gris claro, una camiseta larga de muchos colores y unos playeros que parecen cómodos. Lleva el pelo atado en una cola que se va moviendo de un lado a otro, una bolsa enorme al hombro y una voluminosa novela de Ana María Matute, "Olvidado rey Gudú", en edición de bolsillo, debajo del brazo. (¡Cuántas veces habré recomendado esa novela cuando trabajaba en una u otra librería!). Lleva unos auriculares puestos y, pese al modo de caminar, no parece estresada. Su rostro es el rostro de una mujer de unos sesenta y pico años bien llevados: algunas arrugas lo surcan, sobre todo alrededor de la comisura de los labios. Sí, tiene muy marcadas esas arrugas, como las tienen las mujeres que llevan muchos años fumando. Efectivamente, lleva un cigarrillo rubio encendido en la mano derecha y la forma de un paquete de tabaco en el bolsillo izquierdo. El humo va haciendo volteretas en el aire tras sus pasos. Al pasar por delante de nuestra mesa, le dice, muy sonriente, adiós a mi madre y alza la mano para saludar con gesto cariñoso. Y ella, mi madre, tras devolverle el saludo, me cuenta su historia. Se separó hace dos años, después de casi treinta años casada. Al parecer, la vida familiar con aquel tipo era un completo infierno. Un caos. Peleas constantes, denuncias, gritos, insultos y vuelta a empezar: lo clásico en estos casos. Los hijos se marcharon a otras ciudades en cuanto pudieron y nunca más volvieron por aquí. Y ella, cuando ya parecía que iba a quedarse ahí, enterrada para siempre en esa vida, tomó la decisión. Ahora vive sola, trabaja de la mañana a la noche. Hace pinchos en un par de cafeterías, limpia casas, cuida niños o ancianos, lo que le va saliendo. Camina y no piensa en el futuro. Sólo en el día a día. Y que esas tres palabras -nunca es tarde- contienen toda la filosofía del mundo. De eso está segura.