La chica del supermercado

Eran alrededor de las doce de la mañana y la mujer estaba delante de mí en la cola de una de las cajas del supermercado, la del medio. Era alta (no llevaba tacones), con buen tipo y tendría unos cuarenta años bien llevados: la piel cuidada, sin rastro de arrugas en el rostro. El pelo largo, salpicado de mechas rubias, recogido de manera informal y con estilo, las gafas de sol colocadas despreocupadamente sobre la cabeza, las ropas sencillas y con ese aire retro que continúa estando de moda, los gestos de una persona activa, dinámica y con las ideas claras. Dentro del enorme bolso de piel que colgaba de su hombro, podían distinguirse varios paquetes de Marlboro light, un mechero rojo, una cartera grande de la misma piel que la del bolso y dos libros de Anagrama, tapa amarilla: uno de ellos, el más grueso, eran los últimos cuentos de Julian Barnes. No tiene mal gusto la chica, pensé. Hablaba con la cajera del supermercado como si les uniese una amistad, algo más allá del vínculo habitual que se establece entre una cajera y una clienta: ya se sabe: buenos días o buenas tardes, seguro que va a llover hoy, ¿necesita bolsa?, ya estamos en Navidad como quien dice, los turrones están en promoción, qué cara de sueño tiene hoy el niño... La mujer no parecía tener niños. Era el tipo de mujer a la que no le interesan los niños. Ni siquiera cuando pasase uno muy guapo o simpático por su lado se fijaría en él: estoy seguro. ¿Cómo lo llevas?, le preguntó la cajera, bajando un poco el tono de voz, mientras ella, la mujer, iba sacando de la cesta los productos que había comprado. No demasiado bien, contestó ella, no te voy a mentir. Un champú y una mascarilla de la misma marca para el pelo, un paquete grande de pan de molde integral, jamón york y queso estuchados, una bolsa con lechuga, cuatro yogures desnatados de la propia marca del supermercado y diez bricks de vino Don Simón. Esos eran los productos que había en su cesta. Ni uno más ni uno menos. Mientras los sacaba y los colocaba sobre la cinta, el hombre que iba delante de ella y que aún estaba recogiendo sus compras en una bolsa que acababa de sacar perfectamente doblada del bolsillo de su pantalón, se fijó en el sujetador (blanco) de la mujer cuando, al agacharse, se le abrió un botón de la blusa. Ella zanjó aquella mirada con otra y el hombre se fue del supermercado sin decir ni adiós, pensando, seguramente, en lo que, más tarde o más temprano, acabaría haciendo con aquella imagen en la intimidad. La cajera sonrió y, mientras iba pasando los productos por la máquina, le deseó paciencia. ¿De qué estarían hablando? La curiosidad, en algunos casos, es poderosa. ¿Un divorcio, un despido inesperado, un horario de trabajo abusivo, una enfermedad irreversible? Ah, ahí se quedará la duda. Diez bricks de Don Simón pueden ser una pista. O quizá no. Quizá sólo se preparaba para ver el debate de esa noche: Rubalcaba o Rajoy, that´s the question. Se despidió de la cajera y salió del supermercado. Cuando yo lo hice, a los pocos minutos, la encontré sentada en uno de los bancos de enfrente, con las bolsas del supermercado en el suelo, fumando con ansia un cigarrillo y leyendo uno de los cuentos de Barnes, como el que no tiene ninguna prisa o no le apetece demasiado irse para casa, consciente de que nadie le está esperando o de que quien lo hace no le interesa lo más mínimo.