Ventanas compartidas

(Aquí están las palabras que pronuncié ayer en la presentación de mi libro).

Cuando el pasado año, más o menos por estas mismas fechas, publicaba mi anterior libro, “El extraño viaje”, llevaba una vida, digamos, sosegada (dentro del sosiego del que soy capaz, que tampoco es mucho, la verdad). Me levantaba temprano, escribía una o dos páginas de la novela que por entonces estaba escribiendo y que acabo de corregir definitivamente en estas últimas semanas, escribía mis artículos para diferentes revistas y, también, dos o tres columnas semanales en mi blog. Después, me iba a trabajar a la librería, recibía libros, los colocaba, ponía escaparates, charlaba con diferentes distribuidores y compartía momentos con mis compañeros de trabajo, con mis amigos, con mi familia, con mi pareja. Buscaba destinos para los próximos viajes; iba al cine o al teatro; asistía a conciertos, a exposiciones; daba largos paseos por ésta y por otras ciudades… Más o menos, cada cual con sus gustos y particularidades, lo que hace todo el mundo. Un mes y unos pocos días más tarde de aquella gloriosa presentación, de un modo sorprendente e inesperado, me comunicaron que la librería en la que estaba trabajando cerraría sus puertas a finales de año. De pronto, todo cambió. La estabilidad, económica y emocional, que otorga siempre un trabajo, se desplomó al rato de salir de aquel despacho donde me dieron la brutal noticia. Después de casi diez años de trabajo ininterrumpido, siempre rodeado de libros, pasaba a engrosar la lista de parados de este país. Uno más. Cosas de la crisis. Cosas de unos o de otros. O de todos, qué sé yo. Ese uno más era yo. En ese momento, no me importaban los culpables. Me importaba el hecho de enfrentarme a algo tan espantoso como es no tener trabajo. El mismo año en que cumpliría cuarenta años (acabo de cumplirlos), me quedaba en la calle, con una mano delante y otra detrás, como suele decirse. Nadie dijo que la vida fuera fácil. Absurda, a veces, sí. Maravillosa, otras, también. Pero fácil, casi nunca. Ahí estaba yo, el 2 de enero, minutos antes de las 9 de la mañana, en la cola, ya bastante numerosa, del INEM. Perdido, desorientado, desconcertado, angustiado, muy enfadado. Años atrás, había estado en el paro, sí, como todo el mundo, pero entonces no tenía cuarenta años, un montón de canas en el pelo, muchas cosas que sostener. Todo el mundo te dice: no te preocupes, algo te saldrá, ahora es un buen momento para ti, mi hermano, mi mujer, mi cuñada están en la misma situación… Y tú piensas que el mal de muchos nunca es consuelo. Ahí estaba (ahí sigo), con 24 horas diarias por delante. Lo importante, como me recomendó Elvira Lindo cuando se lo comenté, es organizarse. Tener algo que hacer cada hora. Tarea difícil. Pero no quedaba otra. Y me organicé. Sólo quedaban dos opciones: organizarse o caer en las garras de la apatía más absoluta o de algún paraíso artificial no demasiado recomendable. De eso nada. De momento, pensé, vamos a organizarnos. Y seguí escribiendo. Como llevo haciendo toda mi vida. Mi novela y mi blog me tenían unas cuantas horas ocupado. Mientras lo hacía, mientras continuaba escribiendo, comenzaron a llegarme numerosos correos de todos los rincones del país, sobre todo del País Vasco y de Cataluña, esas dos tierras que tanto me gustan y a las que vuelvo siempre que puedo, diciéndome lo mucho que les había gustado mi libro, lo identificados que se sentían, hombres y mujeres, al leer mis palabras. La vida casi nunca es fácil, como dije antes, pero a veces tiene regalos maravillosos como ése. No todo es siempre blanco o negro de forma radical. Que la gente se identifique con lo que escribes, que viva tus historias como si fueran suyas, es uno de los propósitos de los que nos dedicamos a este hermoso oficio, el de escribir. Mi amigo, el poeta José Luis Piquero, habló en la reseña que hizo del libro de una especie de retrato generacional. Algo de eso había, sí. Y muchas de esas personas así me lo hacían llegar. Seguí llenando el blog de cosas: de recuerdos, de historias del pasado, de la infancia, de la adolescencia, de mis viajes, de recuerdos, de anécdotas, de historias inventadas, de obras de teatro, de músicas, libros y películas. De rostros famosos y de rostros anónimos. Y parte de todo ello está hoy aquí, en este libro, en estas ventanas desde las que me asomo cada mañana a todo aquel que quiera leerme para mostrarle las cosas que conforman mi mundo. También están aquí esas otras historias que yo veía asomado a la ventana de la casa de mis padres, a la mía propia, o a la de los hoteles en los que nos hospedamos cuando vamos de viaje. La vida está ahí, casi al alcance de la mano, y a veces parece que reclamase ser contada por nosotros, los que observamos. Pocas cosas me gustan más que eso, que asomarme a una ventana y observar el mundo, las vidas que pasan, dejar volar la imaginación, darle forma y plasmarla en un papel. Como este que hoy está aquí, ya en forma de libro, y que quiero compartir con todos vosotros de manera especial. El viaje, esta vez, empieza en Manhattan y termina en Brooklyn, en un Brooklyn en blanco y negro, que es el Brooklyn de mi amigo el escritor Hilario Barrero y que es un poco también el mío. Por el medio, algunos lugares donde fui feliz y otros donde no lo fui tanto. Personajes constantes en mi vida y otros que van y vienen porque la vida es, sobre todo, eso: un ir y venir continuo, un caer y levantarse, una búsqueda. Y en eso estamos. Tengo que dar las gracias a mi editor, Inaciu Iglesias, porque, aunque ya no podemos seguir bailando en aquella librería que con tanta ilusión y tantas ganas abrimos, lo seguimos haciendo con estos libros, los míos, en las manos. A mis compañeros y amigos Esther Prieto y Samuel Castro por su trabajo y por estar siempre pendientes de cualquiera de mis peticiones en todo lo referente al libro y también en lo referente a mi vida personal, que es aún más de agradecer. A Marta Magadán y a Azucena Vence por su complicidad y su amistad. A Maruja Torres, por su infinita generosidad, su ternura y su ironía. A todos los que me leéis. Y quiero, si me lo permitís, dedicar vuestro aplauso final a toda la gente que este año me ha hecho reír, porque, al final, yo siempre termino por reír. No queda otra. Y esta vez también lo he hecho porque es la mejor manera de salir adelante. A todos ellos, gracias. Y muy especialmente a las tres personas que me apoyan incondicionalmente: mis padres y mi marido, Íñigo. Y a todos vosotros por estar aquí esta tarde, también. Una vez más, muchas gracias.