La presentación

La presentación de un libro no es cualquier cosa. Más aún cuando el libro que se presenta lo has escrito tú y tú eres uno de esos escritores que se implican a fondo en todo lo referente al libro que has escrito, respetando no sólo tu trabajo sino el de los que han apostado por él. Quieres que todo salga bien, que te arrope el mayor número de personas posible, que se acerquen luego a saludarte, a decirte algo, a que se lo dediques. Los días previos traen consigo cierto estrés, cierto nerviosismo, cierta sobreactuación. Intuyes que todo saldrá como lo planificas, pero hasta que suceda no puedes decir la última palabra. El trabajo está hecho, pero la vida, una vez más, puede ser imprevisible (¿cuándo no lo es?). Llevas semanas escribiendo las palabras que vas a leer, dándole vueltas y más vueltas, tachando y volviendo a escribir. Subiendo a las nubes y buscando las palabras adecuadas, como definió una vez Truman Capote, ese genio al que siempre vuelves, la escritura. Escribes esas palabras antes de que amanezca, como siempre, cuando la casa está en silencio y Francesca no deja de reclamar su primera ración de mimos, de husmear en la taza de café que se va quedando fría, de juguetear con los botones de la chaqueta que dejamos olvidada en el sofá, con los cordones de unos zapatos. Escuchas el trajín de las otras casas, la vida que empieza de nuevo: persianas que se levantan, el agua de la ducha que sale con fuerza, la madre del piso de arriba que grita a sus hijos porque no quieren levantarse, el llanto de uno de ellos, quizá el más pequeño... El discurso ya está terminado, la personas que te van a acompañar en la mesa hace tiempo que están avisadas, las invitaciones enviadas. Sólo queda esperar. Alguna vez lo escribí, y vuelvo a hacerlo: la vida es una continua espera (a ratos, desesperante espera). Pero ha llegado el día, el 3 de noviembre. Y estás ahí, en la mesa, rodeado de personas que se han implicado en tu libro. Y las escuchas, y te emocionas, y luego lees tus palabras, esas que escribiste durante semanas, y la sala donde presentas el libro, abarrotada (hay, incluso, algunas personas, al fondo, de pie), guarda un silencio sepulcral. Y después, suenan los aplausos. El mejor regalo de los cómicos, de los escritores, de los que realizamos un trabajo que necesita el reflejo de los demás, del público. Esa gente que ahora está ahí, esperando en una larguísima cola para que le firme un ejemplar. Todas las palabras de agradecimiento serían pocas para ellos. Llegar a una librería y escoger un libro, uno determinado, y comprarlo (más aún en estos tiempos tan duros), siempre debería de ser motivo de infinito agradecimiento por parte de ese autor elegido. Antes de publicar libros, ya lo pensaba así. Ahora que los publico, sigo pensándolo. Y lo agradezco infinitamente, por supuesto: a cada una de las personas que se acercan a la mesa, que reclaman mi firma tras adquirir un ejemplar del libro. Y mientras lo hago, mientras estampo mi dedicatoria en cada libro, y sonrío, y siento los flashes de las cámaras de fotos sobre mí, pienso que la vida es un cúmulo de azares y de circunstancias, de esfuerzo y de trabajo, de empeño y de más empeño. Y mientras pienso en eso y evoco velozmente el camino que me trajo hasta aquí, sé que las fotografías que salgan de esas cámaras reflejarán parte de esa emoción, la bruma de los ojos, el nudo de la garganta, los nervios del estómago, el agradecimiento, la satisfacción final... Y miro a la cámara, a una de ellas, y sonrío, como si esa sonrisa fuese a quedar ahí, en su interior, como un guiño cómplice entre ella y yo, ajeno al resto de las instantáneas.