La Santa

Si una cámara hubiese grabado nuestros rostros y nuestros cuerpos hace cinco o diez o quince o veinte años en una de aquellas míticas y decididamente gloriosas noches de La Santa, nos devolvería hoy nuestra propia imagen con algunas canas y algunas arrugas menos, con aquellas ganas, las de comernos el mundo, y la certeza de que estábamos en el sitio idóneo para hacerlo. Esta ciudad, Oviedo, podía ser por una noche, la del viernes o la que tocase, que siempre tocaba más de una a la semana, Nueva York y entrar en La Santa, ya lo escribí otras veces, podía ser entrar en el Studio 54, sin ir más lejos o yendo, precisamente, tan lejos. Aquel Nueva York de los 70, con toda aquella revolución sexual y cultural, que no tuvimos la suerte de conocer, podíamos recrearlo aquí en un abrir y cerrar de ojos, semana tras semana, que para eso teníamos la fuerza de la juventud e íbamos superando las trabas de los que nos veían diferentes y nos querían hacer pagar un alto precio por ello. (Señor Rajoy, desde aquí se lo digo: si gana las próximas elecciones, deje en paz esa ley, la del matrimonio homosexual, que tanto esfuerzo nos ha costado a tantos). Hay tiempos en los que todo es posible. Una noche, al principio de la barra, podías encontrarte con Montsita, la hija de Montserrat Caballé, que esa noche había venido a cantar al Campoamor y luego decidió acercarse con sus amigos a aquel local del que, seguramente, había oído hablar desde la distancia. A la noche siguiente, Alaska, aún con el pelo rojo y dejando atrás etapas, pinchaba en la cabina y repartía sonrisas y besos con la sabiduría que tienen las divas de verdad sabiendo corresponder a ese público que, en definitiva, es el que les da de comer y para el que realizan sus trabajos (más de una debería aprender de ella). Y la otra, antes de la madrugada, por sorpresa, allí estaban los chicos de Amaral cuando acababan de sacar su primer disco y -me atrevería a decir, sin modestia alguna- que aquí no los conocía nadie más que Alberto Toyos y un servidor, que se había comprado aquella joya semanas atrás después de escucharlos en alguna radio de madrugada y que incitaba a todo el mundo a hacerlo. ¿Te acuerdas, Yolanda, de aquella noche? ¡Como para olvidarla! Cuatro gatos (aún era temprano), un día inesperado, el whisky con un poco de hielo y la voz de Eva, que más que deslumbrarnos a todos, nos apabulló. Tan tremenda es esa voz en directo y en acústico, tan seductora. A los pies de Eva, estábamos mi hermana y yo, y Alberto Toyos, por supuesto, un poco más allá, con su pelo de bohemio, su cigarrillo (eran otros tiempos) y su copa en las manos. En esa especie de escenario donde otras noches -todas-, bajo la gran bola plateada, tanto tenemos bailado. La música disco de los 70, las canciones petardas de los 80, las tendencias de los 90, los revivals del siglo XXI, y en este plan, que allí había cabida para todo. Donna Summer y Las Grecas, por poner un ejemplo rápido, en feliz armonía, que eso, la mezcla, era la marca de la casa. La libertad, la ausencia de prejuicios y las ganas de vivir y de divertirse, también. No recuerdo una noche, ni dos ni tres, sino cientos de ellas porque fueron muchas las que pasamos entre esas paredes que son parte importante de nuestra memoria. Noches de Nochevieja y otras, las mejores, en las que Yolanda convertía la noche en una perpetua Nochevieja. Besos furtivos, risas y más risas, seducciones y colegueo: la intensa celebración de la vida, del aquí y ahora: toda esa complicidad. Los problemas, siempre acechando, se quedaban a la puerta, un respeto. Porque lo fundamental era eso: las ganas de vivir, de divertirse, de descubrirlo todo y de devorarlo de un bocado en una sola noche. Aquella noche que ya se acababa, pero no importaba: vendrían más, muchas más, y las apuraríamos del mismo modo. Y allí volveríamos a estar todos -poetas, músicos, literatos, actrices, mentes creativas y demás fauna amante de la noche y sus excesos y locuras-, revolucionando el ambiente, arrancándole los colores al tiempo (por malo que fuese) y la sonrisa al primer desconocido que se insinuase con descaro e imaginación. Si esa cámara nos hubiese grabado en una de aquellas noches, ahora, al revisar el material grabado, echaríamos en falta algunos rostros, sí. Pérdidas irreparables. Ah, esas malditas enfermedades a las que me niego a ponerles nombre aquí. Pero siempre nos quedaría la certeza de que, en aquellos rostros, en todos ellos, se atistaba algo muy parecido a la felicidad. Los que estuvimos allí, lo sabemos.