Fotografía desde Nueva York

Es un día soledado del mes de septiembre. Es nuestra primera visita a Nueva York. Aún faltan unos días para nuestros cumpleaños, pero esos días, los de los cumpleaños, ya no estaremos aquí, en esta ciudad que nos ha seducido desde el primer momento. Decidimos que es un día tan bueno como cualquier otro para celebrarlos, sólo una semana separa ambas fechas. Tiraremos la casa por la ventana. Aún falta mucho tiempo para la llegada de este año. Aún no sabemos que cuando llegue este año que ahora nos ocupa, el 2011, me pondrán de patitas en la calle y que con tu trabajo quién sabe lo que pasará. Por eso, nos sentamos en una terraza del Village y pedimos una botella de vino blanco. Una de las más caras. Las baratas que se las beban Bukowski y su mujer allá donde estén tirados escribiendo versos, meando por las calles o peleándose. (Cuando hablo de vino barato, siempre me acuerdo de la cantidad de botellas que mi amiga Araceli y yo nos bebimos, cuando éramos mucho más jóvenes, por las calles de nuestra ciudad: y también éramos felices, no voy a negarlo, con nuestras ilusiones y aquellas ganas de comernos el mundo teníamos y que seguimos temiendo, pese al sosiego -¡bendito sosiego!- que otorga el paso del tiempo, que no sólo va a servir para acumular arrugas). No es día para escatimar. No queremos un vino dulce, le decimos al dueño del local (parece sacado de una de las cintas de "El Padrino": la corbata ancha, el traje negro, el anillazo en el dedo, la barba cerrada y la mirada turbia), que al poco rato nos trae una botella con su cubitera y una cuenta con un importe con el que hoy haríamos la compra de media semana, que esa nevera, por mucho que la llenemos, siempre vuelve a estar vacía. Qué importa. Estamos ahí, en Nueva York, y estamos celebrando nuestros cumpleaños. Quizá mañana estemos muertos, quién sabe. Quizá no podamos celebrarlo así nunca más. Brindamos y hacemos planes (iremos a cenar al Odeón, en la zona de Tribeca, como nos recomendó Elvira Lindo) y vemos pasar a la gente a nuestro alrededor, una de nuestras actividades favoritas. Cuando queremos fumar, pese a estar en una terraza, tenemos que salir del recinto y hacerlo en la calle, a unos metros de la misma. Creemos que una chica que pasa y nos dedica una sonrisa un poco torcida es Ellen Barkin, pero no decimos nada porque en Nueva York siempre hay una chica que se parece a Ellen Barkin buscando a un tipo que se parece a Al Pacino: como Frankie y Johnny bajo el claro de la luna, esa obra de teatro que hemos visto ya varias veces, en diferentes ciudades del mundo y con distintos actores. Si pudiese deternese la vida, ese día estaría en un lugar destacado. Ha llovido mucho desde entonces, desde aquella tarde cercana al otoño del 2008. Han ocurrido cosas buenas y menos buenas. Estas últimas siempre ajenas a nosotros, aunque seamos nosotros los que suframos la repercusión. Unos rompen los platos y otros tenemos que pagarlos. Un lema más viejo que el mundo. Pero hoy, 7 de octubre, nada de eso importa: es tu cumpleaños. Y lo celebraremos de la mejor manera posible. El vino no será como el de aquella tarde en el Village. Tampoco pienso beber uno de los bricks de Bukowski (a este paso, todo se andará). Lo importante es estar aquí y ahora. Y sentir cómo me pones la mano en el hombro mientras termino de escribir esto, y saber, con ese roce, que estoy vivo. Feliz cumpleaños, Íñigo.