La madre de Alice

En el avión, de regreso a Asturias, cuando los pasajeros más ruidosos y alborotadores parecen haberse quedado adormilados, con la luz del sol filtrándose con intensidad a través de la minúscula ventanilla y las nubes flotando debajo de nosotros y tratando de esconder esa especie de mar imaginario que uno piensa que se encontrará tras ellas, voy leyendo el nuevo libro de Alice Munro, "La vida de las mujeres". Se trata de la única novela publicada por la autora canadiense y que ahora traduce al castellano, en exquisita edición (como acostumbra), Lumen. Dice Munro, refiriéndose a la madre de la protagonista, que es, a grandes rasgos, la suya propia, ya que la novela es una especie de memoria de lo que fueron los primeros años de la autora: "Y si la felicidad de este mundo está en creer en lo que vendes, entonces mi madre era feliz. El saber no era para ella algo hostil, sino acogedor y entrañable". La mujer de la que habla, la madre, interesada siempre por los conocimientos, vendía enciclopedias por las puertas de los pueblos de los alrededores. Todo un personaje. Qué grandes palabras las de Munro. Detrás de su aparente sencillez, se esconden miles de cosas. Esa transparencia en el lenguaje, que, a su vez, transmite tantas sensaciones, tantas emociones, es una de las más difíciles de conseguir. Palabras mayores de la literatura, con Nobel o sin él. Cierro por unos instantes el libro y pienso en sus palabras, las palabras de Alice refiriéndose a su madre. No hay mayor regalo que creer en lo que estás haciendo, estar convencido de lo que vendes. No todo el mundo conoce esa felicidad. Recuerdo mis tiempos como librero (el otro día me los recordaron en una radio: en la magnífica entrevista que me hicieron en el programa de Pachi Poncela) como uno de esos instantes de felicidad. Hablar con la gente, recomendarles este libro o aquel otro, hacerles llegar nuevos hallazgos. Guardo muchos buenos recuerdos de esos casi diez años como librero. Y sí, hay veces que los echo de menos, como me preguntaba la locutora del programa. Al hilo de todo esto, recordé la anécdota que acabábamos de vivir en uno de los museos que visitamos esos días en Londres, el National Portrait. Aparte de la exposición permanente, había otra sobre estrellas de los años dorados de Hollywood. Katherine Hepburn, Bette Davis, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Marlon Brando, Rock Hudson, Marlene Dietrich... Llegamos alrededor de las cinco y media, después de ver en una diminuta sala de cine del centro (por segunda vez) "La piel que habito", y ya no había entradas para esa exposición. La chica del mostrador así nos lo comunicó, a la vez que nos decía que al día siguiente por la mañana habría nuevas entradas disponibles. Le dijimos que, a la mañana siguiente, ya regresábamos a España, que resultaba del todo imposible. Y seguimos, bastante desilusionados, nuestro camino por el museo. Retratos y más retratos excepcionales. Cuando llegamos a la parte donde se exponían las fotografías de esas estrellas del cine clásico para las que ya no había entradas, otro de los empleados del centro, nos ofreció dos pases. Al parecer, su compañera le dijo que nos marchábamos de Londres al día siguiente y que no querían bajo ningún concepto que nos quedásemos sin verla. Eso, aparte de criterio y educación, es creer en lo que vendes, estar bien en tu trabajo, como le pasaba a la madre de la protagonista de Munro y a mí mismo en mis tiempos de librero. El agradecimiento fue absoluto. Mi cara cambió por completo. Y más aún después de ver la exposición (sublime, imprescindible para mitómanos de esa época irrepetible), cuyo catálogo no pudimos resistirnos a comprar. Qué menos, por otro lado, después de aquel detalle que no todo el mundo sabría tener. Abandonamos aquel museo felices, eufóricos, con nuestro pequeño tesoro en las manos, perdiéndonos en el barullo de Trafalgar Square, ajenos a aquello que le habíamos dicho a la empleada del museo de que al día siguiente teníamos que volver y que era cierto.