La Duquesa

Saber envejecer consiste en acumular experiencias, aprender de ellas, de los inevitables errores que siempre las acompañan. No somos perfectos, por fortuna. Nos caemos y nos levantamos. Y al hacerlo, al levantarnos, lo más lógico sería no volver a recorrer ese camino que nos llevó de cabeza al suelo. No siempre se consigue, claro. Somos humanos: y muchas veces tropezamos más de dos veces con la misma piedra. Es lo que hay. Me gustaría llegar ahí, a la vejez, sin perder la cabeza y con sosiego. Eso es lo que más valoro, hoy por hoy, el sosiego. Así que, si llego a viejo, espero valorarlo doblemente. Entiendo que tiene que ser difícil, muy difícil. No olvidemos que, entre otras cosas, la vejez es el paso anterior a la muerte y siempre, incomprensiblemente, ha estado muy mal vista. Y eso conlleva un vértigo añadido. El sosiego del que hablo no quiere decir quedarse amodorrado en casa, ni mucho menos, sino acoplarse a las circunstancias, a esos muchos años encima del cuerpo, y disfrutar de las cosas, de todas las cosas, sí, pero seguramente que de otra manera. En mis largos paseos por los parques de la ciudad, me encuentro cada día con muchas mujeres mayores que, en grupos de dos o tres, con sus zapatillas de deporte y sus camisetas de vivos colores, caminan a un paso casi tan rápido como el mío. Van charlando, riéndose, comentando algún concurso de la tele o el último libro que han leído. Otras, con sus auricales puestos, caminan solas de un lado a otro del parque, al mismo ritmo, escuchando a Bisbal o a Bach. Son mujeres activas, que hacen ejercicio, que leen, que asisten a clubs de lectura, que hacen teatro en sus centros sociales, que van a clases de baile o a otras para ejercitar la memoria, que están al tanto de la actualidad más allá de los cotilleos, que acuden al cine una vez por semana, que cuidan de sus nietos, que aceptan que las cosas de hoy no son como las de antes. Son, algunas, mujeres que van a misa los domingos, que rezan, y eso no les impide querer y aceptar a sus nietos homosexuales (por poner un ejemplo cercano), por mucho que diga el señor Rouco Varela, o a los amigos de sus hijos o de sus nietos que lo son. Muchas de ellas, ya viudas, quizá tengan un compañero (tal vez, en algunos casos, una compañera) con el que salen a pasear por la tarde (distinto paseo que el de por la mañana), a cenar, a tomar una copa, al cine, qué sé yo... Lo cual siempre es estupendo. Nadie dijo que el amor tuviera edad, sino diferentes maneras de sentirlo. Pienso en todo esto después de ver a la Duquesa (esa señora a la que todo le ha sido regalado y que nunca sabrá, como esas otras mujeres que me encuentro en mis largos paseos matutinos, lo que es adaptarse con una pensión de 450 euros al mes), a la salida de su boda, con sus lazos y su vestido rosa, intentando bailar sevillanas como cincuenta años atrás. Es una imagen cruel y patética. Una imagen que demuestra que no ha sabido en absoluto asimilar el paso del tiempo, esa tarea tan difícil (de lo cual está en todo su derecho, ojo). Pero lo que tiene sentido en el cine ("¿Qué fue de Baby Jane?"), en la vida real me temo que ya no lo tiene tanto.