Cosas de abuelos

Después de la comida y la posterior sobremesa, cuando ya estamos a punto de marcharnos, los niños se acercan al abuelo y éste, con aire despistado y una sonrisa de medio lado, como si nunca antes hubiese hecho ese gesto, revuelve en los bolsillos de su pantalón gris y les da unas monedas, cincuenta céntimos, un euro, acaso dos, que los niños reciben con alborozo, pensando ya en qué van a invertirlas nada más salir de casa. Ah, los abuelos. Ese gesto, el de ese abuelo de aspecto serio pero tan entrañable como la mayoría de los abuelos, me recordó a los gestos de mis abuelos, de los dos. Al final de nuestras visitas, las tardes de los sábados o de los domingos, los dos hacían lo mismo que hizo este abuelo el pasado domingo. Qué alegría nos producía recibir aquellas monedas, aquel billete, nuevo o arrugado, de un color u otro, en el mejor de los casos. Una moneda de veinticinco o de cincuenta pesetas, un billete de cien o de quinientas. De mil o de cinco mil, si el santo, el cumpleaños o la Navidad estaban cerca. Todo un tesoro. Aquello daba para varios helados, un nuevo "Zipi y Zape", un puñado de golosinas, otra aventura de "Los Cinco", una entrada para el cine o para el circo, si estaba en la ciudad... Una de las mejores cosas de aquellas visitas consistía, precisamente, en ese momento que sabíamos que, tarde o temprano, antes de irnos, se produciría. Y entonces les dabas un beso, no hacía falta que nadie nos hiciese una señal para indicárnoslo. La textura de la barba cerrada, pese a estar casi recién afeitado, del abuelo Tomás; el olor a tabaco del abuelo Pepe, siempre con aquel Ducados prendido de los labios. La colonia antigua de ambos (quizá era la misma: regalo de las últimas Navidades de alguno de nosotros). Olores y sensaciones que no se borran de la memoria, aunque ya hayan pasado tantos años. Siempre había una voz por detrás que decía "hale, para la hucha", pero aquellas monedas o aquellos billetes, en mi caso, jamás terminaban en la hucha. Hay personas que sí, que saben guardar dinero en las huchas (suerte que tienen en estos tiempos y los que se avecinan, según dicen), y otras que, no nos engañemos, hace mucho tiempo que dimos por perdida esa batalla y a mucha honra. Así es la vida. No todos los niños poseen, con el paso del tiempo, estos recuerdos. Una pena. Pero vuelvo al principio, al abuelo de esta historia, a esos nietos, inquietos y espabilados, que algún día lejano recordarán ese momento, el del pasado domingo, el olor y el cariño de su abuelo, la alegría de recibir unas monedas, la ilusión de ir a gastarlas de inmediato al quiosco o al puesto de helados más cercano, y descubrirán que en ello está buena parte de lo que los definirá como hombres.