Sueños compartidos

Hay días en que, casi como por arte de magia, lo cotidiano se vuelve extraordinario. Este domingo, el último de marzo, fue uno de esos días. Levantas las persianas de toda la casa, pones la cafetera al fuego y abres el periódico. Ese periódico que llevas leyendo desde los quince años y con el que tantas cosas de la cultura y de la vida aprendiste. Allí leíste a escritores imprescindibles, de una manera u otra, en tu formación: Eduardo Haro Tecglen, Ángel Fernández-Santos, Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo... Francesca, que lleva despierta un par de horas, ronronea, aburrida, a tus pies. Ahí, en el periódico, te encuentras con el artículo en el que una de las mujeres que también forman parte de esa formación y con la que compartes una parecida manera de ver las cosas, Maruja Torres, cuenta cómo se emociona con el libro que has escrito y así, ella, lo narra en su página semanal. Un momento único, maravilloso, excitante. Una hermosa recompensa. Hay gente que no sabe lo que cuesta escribir, lo que cuesta -sobretodo- publicar. Qué fatiga, a veces, toda esa lucha. El blog, esa ventana desde la que comparto mi visión de las cosas con el resto mundo, se va llenando de visitas. Cada día, recibo unas cincuenta o cien -visitas desde todas las partes y rincones del mundo-, depende de si ese día hay texto nuevo o del tema del mismo. Ayer, a las doce de la mañana, tenía cuatrocientas visitas. Al final del día, más de mil. (Gracias a todos). Lo que persigue todo escritor: expresar sus pensamientos y que lo lean. Llegar a la gente. Conectar con el público. Yo, con mis textos, he llegado a un puñado de personas. Ahora, a ella, Maruja Torres, de la que tantas cosas aprendí, con la que tantas veces me reí y me emocioné. Sus legendarios reportajes, sus retratos de las grandes figuras del cine, sus memorables artículos de verano... Su ironía y su ternura. Sus libros. Ahora, ella se emociona con mis palabras. Y entonces recuerdo mis quince años. Todas aquellas caminatas por la ciudad en busca de un libro, de una película, de un disco que ella había compartido con Terenci y que ahora nos recomendaba. Recuerdo esas noches, leyendo aquel libro, viendo aquella película, escuchando aquel disco, soñando con las ciudades que ellos habían visitado y de las que no dejaban de hablar. Y me los imaginaba a los dos, a ella y a Terenci, tan lejos y tan cerca, muertos de risa o embargados por la emoción, envueltos por el humo de los cigarrillos y por la sombra de las divas que antes los habían fumado en cientos de películas, y yo quería estar allí, con ellos, envuelto en aquel mismo humo, compartiendo aficiones, sueños, chismorreos de los buenos. De alguna forma, lo estaba. Sí, claro que lo estaba. Mis quince años. Ahora, más de veinte después, ella se emociona con lo que acabo de escribir y publicar, con todo lo que eso cuesta. Hoy no puedo pedir más. De alguna manera, a veces, los sueños se cumplen. Sí, puedo decirlo.