Dos copas más de champán, por favor

Supongo que uno sigue echando de menos a una amiga que se fue cuando suena el teléfono en mitad de la tarde y piensas que puede ser ella; cuando estás en un bar tomando un vino y de repente imaginas que puede aparecer, darte un beso, sentarse a tu lado, pedir otro vino y empezar a conversar; cuando das la vuelta a la esquina, de regreso de casa de tus padres, y percibes su perfume y su risa; cuando estás en un acto literario y descubres entre el público su presencia; cuando pasas por delante de esos cines que ya no existen en esta ciudad y recuerdas las veces que comentasteis aquellas películas; cuando, cansado de tanta vulgaridad y retroceso, recuerdas su particular manera de entender el mundo, alejada de toda vulgaridad y retroceso. Dos copas más de champán, por favor.  

Cuando, como hoy, se cumplen dos años de su muerte, y vuelve a llover, y a hacer frío, y la fragilidad de todo esto es tan poderosa como su falta de sentido. Cuando, según el verso de David Torres, la muerte le da cuerda al tren.