El misterio del amor

Un anillo en un dedo no significa gran cosa. Se trata sólo de algo estético: más caro o más barato, más grande o más pequeño, más bonito o más feo. Lo que hay detrás, lo que simboliza, sí. Ésa ya es otra historia. El anillo, grueso y de plata, que va en uno de los dedos de mi mano derecha, no está ahí desde el año pasado, cuando tal día como hoy nos casamos en el ayuntamiento de una de nuestras ciudades preferidas, Gijón, sino que va conmigo desde aquella lejana tarde en la que decidimos comprometernos. Ah, el compromiso. Qué poco se lleva esa palabra. Qué mal se utiliza. Qué importante es, pese a todo, pese a estar tan ninguneada, tan pisoteada, tan olvidada. El compromiso con la familia (la propia o la que uno escoge libremente, o con ambas), con los amigos, con los trabajos, con la pareja, con uno mismo, con la propia escritura... Aquella tarde, la que decidimos comprometernos, estábamos en París, donde pasamos una semana entera, de lunes a lunes. El primer viaje que hicimos juntos, París. Necesitaría algunas páginas para describirla: sus calles, sus olores, sus gentes. Ese punto exacto de elegancia, literatura, sofisticación y decadencia. Nada le sobra, nada le falta. Una ciudad -otra- a la que habrá que volver. Acabábamos de comer y vimos esos anillos, los dos en plata, uno más ancho que el otro, en una lujosa joyería enfrente de aquella terraza. Eran unos anillos caros (en París, ¿qué no lo es?), pero el vino que nos habíamos tomado -un excelente Burdeos- con la comida ayudó a disipar las dudas en menos de un minuto. Desde entonces, están en nuestros dedos. Dos anillos de plata, uno más ancho que otro. Como algo estético, sí, y, también (y esto es lo más importante), como símbolo de un compromiso, el nuestro, libremente escogido. Cuatro años de compromiso. Lo más hermoso de este tipo de compromisos, a diferencia de otros que te vas encontrando por el camino, es la libertad con la que los escoges. El viaje nunca es sencillo: siempre por asuntos externos, ajenos a nosotros, todo hay que decirlo. La vida tampoco lo es, ya lo sabemos. Pero es hermoso, muy hermoso, compartirla juntos. Dos en la carretera. A ratos, el viaje es melancólico como un domingo por la tarde, por diferentes motivos, como lo era aquella película (maravillosa) de Stanley Donen, con Audrey Hepburn y Albert Finney. Casi siempre, divertido, lleno de momentos gloriosos por los que brindar, hay que tratar de ser positivos, que el ánimo y las ganas (por todo) no decaigan nunca. Nunca. Dos en la carretera. Contemplando la vida, dejándola pasar, riéndonos con ella, disfrutándola plenamente, resistiendo sus pulsos, sus extravagancias. El misterio del amor. No hay otro igual.