Algunos profesores

Hace algún tiempo, tras años dedicado al oficio, un librero contó sus experiencias en un libro y se convirtió en un rotundo e inesperado éxito. A veces, después de casi diez años trabajando en el mismo oficio, me viene a la cabeza la idea de seguir los pasos de aquel hombre y escribir algunas de mis experiencias al frente de las dos librerías en las que trabajé hasta la fecha, Aldebarán y Trabe. Dos librerías muy diferentes entre sí: por ubicación y por el público que las frecuentaba. Con algunas cosas en común, como es lógico. El amor de algunas personas por la literatura y la inconveniencia de hacerse con más libros de los que se pueden pagar, por ejemplo. Quizá porque me veía muy reflejado en esas personas -¡dichoso dinero!-, me inspiraban mucha ternura toda aquella gente que, independientemente de su edad o de su sexo, siempre querían hacerse con más libros de los que podían pagar en aquel momento. Un libro les llevaba a otro, y siempre se quedaban con ganas, esperanzados con la posibilidad de hacerse pronto con aquel ejemplar que acababan de descubrir en la librería o que yo, siguiendo el rastro de sus gustos o de sus compras, les había recomendado. Pensaba en todo esto el otro día, en el instituto de Mieres donde Íñigo tenía que mostrar a los profesores todas las novedades de libros editados en asturiano. Fue en un descanso de las jornadas de profesores que allí, cerca de aquellas calles donde tantas tardes de mi infancia pasé, se celebraban. Muchos de ellos se acercaron a la mesa donde nos encontrábamos para hojear los libros. De repente, un profesor (un chico joven, como la mayoría de los asistentes) señaló uno de los libros y exclamó, mirando a la otra profesora que iba a su lado: "¡Anda, mira, éste lo tengo yo fotocopiado!". Así lo dijo, tal cual, y se quedó tan ancho. Al minuto, ella hizo lo propio con otro de los libros: "Pues éste lo fotocopié yo hace poco". Ambos libros costaban doce euros. Lo dijeron en voz alta, a escasos metros de donde Íñigo y yo nos encontrábamos, rodeados de otros profesores que hojeaban otros títulos, sin rastro de pudor ni de vergüenza ni de nada parecido. Lo que en otros tiempos me hubiese indignado profundamente, el otro día me llenó de algo muy parecido a la tristeza y a la desilusión. Como si ya se hubiese perdido definitivamente la batalla. Dos profesores, con un sueldo decente, fotocopiando libros y diciéndolo en voz alta sin ningún problema. Tengo, como librero, muchas anécdotas con algunos (algunos, insisto: no generalizo: sé que todos no son iguales) profesores que por el mero hecho de serlo consideran que debes regalarles prácticamente los libros o con otros que se empecinan en recomedarles a sus alumnos libros que llevan años descatalogados, con los múltiples incovenientes que esto supone para los padres y para los libreros. Y no importa las veces que repitas, erre que erre, que qué más quieres tú que vender, pero que ese libro es imposible de conseguir, que ya no existe. Pero este asunto de los libros fotocopiados del otro día, creo que supera todas las expectativas. Y pasa de convertirse en una triste anécdota en algo por lo que dan ganas de tirar la toalla definitivamente.