Amistad y garrafón

Si el otro día hablaba aquí de la importancia del amor, no quiero pasar por alto las cualidades de la amistad, de la buena amistad. Un amigo es esa persona que te escucha, que ríe y llora contigo cuando viene el caso, que apoya, que comprende, que dice lo que piensa (y esas palabras, aunque a veces sean críticas o desagradables, no te molestan), que no juzga. Un amigo de verdad está siempre ahí, a cualquier hora del día o de la noche, respetando tus decisiones, aunque no le veas todos los días. Forma parte de la familia que tú has elegido libremente, la familia que no te ha sido impuesta. Nadie dijo que fuera fácil conservar este tipo de amistades. A lo largo de la vida se pasa por etapas difíciles, con sus más y sus menos, con problemas y desencuentros, discusiones y malos rollos, pero si el fondo de la amistad es el que tiene que ser, un fondo de cariño noble y auténtico, todo lo malo se termina echando a la espalda. Lo negativo, como siempre, se aniquila con cinco buenas carcajadas, una tortilla de patatas bien gorda y una botella de vino por cabeza. Y las tonterías, fuera. Muchas veces hay que hacer cosas que a uno no le apetecen, ceder, transigir, perder de nuestra parte. Se pierde, sí, en ocasiones, para ganar. Y viceversa. La amistad es un toma y daca constante, pero en eso consisten las relaciones humanas, la convivencia. El estar aquí y ahora, y mantenerse, durante años, así.
Hay gente que siempre quiere hacer lo que le da gana, erigir su voz constantemente, ser el protagonista de todas las fiestas, tener la razón en todo momento, buscar gresca con el que no comparte su visión de las cosas. Y esa gente, conocemos casos de chicos y chicas, acaba sola, criticando a unos y otros, nadie quiere estar a su lado, todo el mundo termina huyendo de ella, convirtiéndose en caricaturas trasnochadas de sí mismos.
Siempre que volvemos a casa, como este viernes, a la tantas de la madrugada del día siguiente, después de una de esas mágicas noches con nuestros amigos, no puedir evitar acordarme de aquellas juergas por el Madrid de los años 70 que narraban los geniales Paco Rabal y Fernando Fernán-Gómez, toda aquella gozosa camaradería y la misma manera de ver el mundo. Aquellos cantarines y alegres regresos a casa, después de aquellas largas noches de farra. Lo malo, aquí, son, al día siguiente, las consecuencias de esas copas de garrafón de cuarta que te ponen cada vez en más sitios, cobradas a precio de oro, que te machacan la cabeza y el estómago, y que casi dan ganas de parapetarte detrás de alcohol de calidad y de no volver a salir de casa nunca más.

El amor

Estos primeros días de sol y temperaturas agradables, después de tanto e intenso frío, me traen recuerdos de otros días así. Ahora que ya puedo despojarme de las chaquetas más gruesas y abrir un poco la puerta de la librería para que se cuelen esos tímidos rayos de sol templado, pienso en aquella otra librería en la que antes trabajaba, en su puerta también abierta y en aquellos rayos de sol de la primavera ya en todo su esplendor que se colaban a través de ella. Dentro, detrás de aquel cartel con la preciosa portada de "Historia de un abrigo", al principio de todo, tú y yo, tres años atrás. Miles de proyectos, de ilusiones, de complicidades. Miles de sueños que se resumían en uno solo: estar juntos. Todo eso que, ahora, casi mágicamente, se está cumpliendo. Lo que empezábamos a soñar se está convirtiendo en realidad, nuestra realidad, sí. Qué vértigo. ¡Cuántas risas en aquella librería! Qué aventuras. Las aventuras que conlleva siempre el hecho de vivir, de vivir intensamente y sin tapujos, y enamorarse. Enamorarse sin miedo, que es como hay que enamorarse y como hay que vivir. Superadas ya las barreras de los primeros miedos, las barreras de las mentes más estrechas, somos, en la medida de lo posible, dueños de nuestro propio destino. Hacemos lo que nos da la gana, sin tener que entregar cuentas a nadie. Todo lo demás sobra. Trabajamos, leemos, viajamos, organizamos miles de cosas, nos moviliza la curiosidad, nos planteamos cientos de proyectos. Un futuro en común. Qué importa lo que digan los demás. Digan lo que digan. Y nos reímos, nos reímos mucho. La risa puede con todo lo malo, con todo lo feo: con las personas que no están a la altura. La risa es uno de los lazos que más une a la gente. La risa y la libertad. Esa libertad que nos permite hacer lo que nos da la gana sin molestar a los demás. Que es lo que debería hacer todo el mundo, por otro lado. Madrid, Nueva York, Londres, París, Gijón, Roma, Lisboa, Buenos Aires... No concibo ninguna de esas ciudades sin ti, como no concibo ya casi nada sin ti. Por eso, porque estamos aquí, porque ya casi es primavera, y esta casi primavera me hace recordar todas las primaveras que llevamos viviendo juntos, porque estamos a puntos de casarnos, porque es fácil si lo intentamos, como dice John Lennon, ese poeta, porque lo intentaremos mientras nos quede aliento, te dedico estas palabras, también esas otras dos que tú y yo sabemos. El sol, ya ves, que hoy me pone un poco tonto.

Placeres sencillos

Los olores siempre nos trasladan a otras épocas, a otras sensaciones, a otros momentos ya vividos. Este domingo, sin ir más lejos, en "El Refu", tomando vermú rojo y aceitunas Jolca. Félix, como siempre en los últimos tiempos, era el encargado de preparar el delicioso combinado. Fuerte, contundente, delicioso, preciso, evocador. Hacía tiempo que no tomábamos vermú rojo, ese brebaje que tiene tanta fama en algunos lugares por su carácter añejo sólo por llevar abundantes dosis de canela. El vermú de Félix no sé que llevaba, ni quiero saberlo (canela no, desde luego), sólo sé que me trasladó a la infancia, a aquellas soleadas y veraniegas mañanas de domingo en las que mi tío Jose, el hermano de mi padre, me llevaba por los pueblos de Asturias a tomar el aperitivo y él se bebía varios vermús como ése, mientras a mí me dejaba pedir (a diferencia de mi padre) varios Bitter Kas y todas las patatas y aceitunas y calamares que me apeteciesen. Me gustaba oler la copa de mi tío, acercar la nariz y los labios al cristal, hacerme el interesante. Y el olor era el mismo que el de este domingo. Un olor fuerte, contundente, ligeramente afrutado, ligeramente amargo, con una base a madera, a barril, a corteza de limón. Y un sabor a la altura de ese olor. Llegados a este punto, uno sabe perfectamente que los placeres más extraordinarios de la vida -los placeres sencillos, que diría Jane Bowles, tan formidable bebedora como escritora- están en las cosas más simples. Lo más agradable está siempre en ese punto inesperado de la cotidianidad, en esos ratitos que surgen mágicamente escapándose de la rutina. Cuatro amigos, en una cocina (esa cocina que alberga tantos secretos, tantas risas y tantas lágrimas), una mañana de domingo, charlando y bebiendo vermú rojo, mientras se van dorando las patatas en la sartén. El sol y los primeros calores colándose por la ventana. La felicidad está ahí, en ese olor, en ese sabor, en ese tiempo detenido. En esos placeres sencillos.

El café de la abuela

El café de la abuela Luisa era un café rico, ligero, aguado. Quizá porque ella, la abuela Luisa, que en realidad no era nuestra abuela sino la segunda mujer del abuelo (aunque esto era un secreto que debíamos de guardar delante de ella), era una persona tacaña, muy tacaña. Siempre se justificaba -ante los reproches de mi padre o de mis tíos, sobretodo de mi tía, a este respecto- diciendo que ella, como tantas otras personas, había vivido una guerra, y que sólo el que pasó por ella sabe bien de lo que está hablando. Me gustaba aquel café ligero y aguado que me dejaban tomar, siendo niño, con mucha leche. Un tazón de leche y dos gotas de café, consistía aquel festín que siempre venía acompañado de la misma retahíla por parte de los mayores: el café es malo para los niños, tienes que tomarte Cola-Cao o Nesquik, como todos los niños, pero a mí aquello no me gustaba nada, ni el Cola-Cao ni el Nesquik, me empalagaban ambos a más no poder. Prefería, ya entonces, el café y su liturgia. Aquellas tardes de verano, bajo la frondosa higuera que se elevaba imponente delante de aquella casa de piedra, escuchando las historias de los adultos, descifrando alguna de aquellas conversaciones que parecían ocultar alguna clave, dejando pasar las horas lentamente. Los hombres, según avanzaba la tarde, se iban quedando dormidos en las hamacas o sobre la hierba, siempre a la sombra, y las mujeres continuaban, bajando un poco el tono de voz, con su cháchara. Las charlas de las mujeres eran siempre apasionantes. Siempre tenían algo de qué hablar. Nunca se cansaban. En el mes de julio, salvo excepción, también estaba mi tía Maru, la mujer del hermano de mi padre, que vivían en Bruselas con sus hijos y venían a pasar aquí parte de las vacaciones. Mi tía Maru era muy moderna -sobretodo ante los ojos de mi abuela y de mi tía Charo, la hermana de mi padre-, tomaba vermús de color y vino en las comidas, fumaba un Ducados detrás de otro y bebía tazas de café negro constantemente. Siempre traía un montón de glamourosas revistas francesas -Vogue, Elle, Marie-Claire, Cosmopolitan- y muchos libros (casi todos en francés). Mi tía Maru era, en aquel momento, todo un personaje. Se pintaba las uñas de los pies de rojo intenso y llevaba el pelo corto, muy corto, casi rapado, lo que le otorgaba un toque francés muy pronunciado. Tenía un aire a una madura Marguerite Duras, de la que era ferviente lectora. La tía Maru era de las mujeres que menos hablaba en aquellas conversaciones, siempre lideradas por la tía Charo. Se quedaba callada, pensativa, esbozaba una ligera sonrisa y se enfrascaba en sus numerosas lecturas. Su mundo parecía, por entonces, a principios de los años 80, muy lejano al de aquellas otras mujeres, las mujeres de aquí, más convencionales, mucho menos modernas. El contraste de lo que era por aquel entonces una parte de Europa y la otra. Una Europa moderna y avanzada, y otra recién salida de una larga dictadura.
Recordando ahora aquellas lejanas y lentas tardes de verano, aquellas tardes que se prolongaban hasta las diez y pico de la noche, en las que la cafetera estaba cada poco en el fuego (para indignación de la abuela Luisa, que les recordaba constantemente que con tanto café no podrían conciliar el sueño), dejando su intenso y exquisito olor en la espesa humedad de los veranos del norte, creo que allí puede estar uno de los orígenes de mi amor por la literatura, por las palabras, por narrar lo que estaba viendo y sucediendo a mi alrededor, por describir aquellas escenas tan pintorescas, tan "chejovianas" (sin saber aún quién era Chéjov, claro), por reproducir las historias y las vidas de aquellas mujeres tan diferentes, tan particulares. La vida, ya por entonces, bien anudada a la literatura.

Aznar, en la universidad

La gente sensata, que somos la mayoría, la que creemos en el poder de la palabra sobre todos los demás poderes y respetamos todas las ideas que sean democráticas aunque no las compartamos, detestamos profundamente la mala educación. Nunca, en ningún momento, deben perderse las formas ni los modales. Por eso creo que el gesto de Aznar levantando el dedo al grupo de estudiantes que lo habían abucheado previamente es totalmente desacertado. Un gesto barriobajero, impropio de un hombre que fue durante ocho años el presidente de este país después de ser elegido (no olvidemos esto) democráticamente en las urnas. No se puede hacer ese gesto en una universidad. Va contra el espíritu mismo de la propia institución. Dicho esto, por muy en contra que esté (que estoy) de la política y del discurso feroz, añejo y rencoroso de Aznar, añadiré que tampoco soy partidario de los abucheos. La violencia verbal siempre es el germen de algo negativo y peligroso. Como tampoco comparto la idea de que se le vayan a tirar tomates a un artista si no te gusta cuando actúa en un recinto gratuito. Si te saca de quicio ese artista o ese político, no vayas a verle, no le escuches, no le votes. Escoge a otro, a otros. Es así de simple. Lo grande de vivir en democracia es eso, que uno puede escoger libremente. Puede elegir a quien escucha, a quien vota, con quien se acuesta o con quien se casa o no se casa. Y la educación tiene que prevalecer ante todo. Debe ser el primer paso para el entendiemiento, la convivencia y el respeto, sobretodo el respeto, entre los que pensamos de una manera y los que piensan de otra.

Madres y libros

Aún hoy, pese a los indiscutibles avances que ha hecho el hombre (unos más que otros, todo sea dicho de paso) en casi todo, incluída la educación de los hijos, de sus propios hijos, siguen siendo -mayoritariamente- las madres las que ayudan a los niños a hacer los deberes del colegio, entre otras muchas tareas. Me enternecen sobremanera esas madres aceleradas que entran en la librería pidiendo ese libro que reclaman los profesores a última hora, siempre a última hora, y algunas veces descatalogado. Muchas de ellas aseguran con cierto tono de disculpa que, dado que el tiempo se les echará encima, serán ellas mismas las que leerán el libro y le harán un resumen a los críos. Sólo por esta vez, susurran, al ver mi cara de perplejidad y divertido asombro. Otras, ciertamente agobiadas, llegan pidiendo un libro que las ponga al día en matemáticas, ¿lo hay?, dime que sí, por favor, ruegan, búscame algo, lo que sea, ya no me acuerdo de nada de todo aquello... Hay otras que vienen encantadas porque sus hijos quieren determinado libro. Muchos críos no quieren leer, pero otros lo tienen muy claro: los libros de Manolito Gafotas (aquí me quito, de nuevo, el sombrero ante mi querida Elvira Lindo: creo que sólo las madres y los libreros sabemos de verdad el verdadero alcance de su literatura juvenil) y de Gerónimo Stilton, auténtico fenómeno de los últimos tiempos, pertenecen a ese grupo en que los niños desean expresamente ese libro, su libro. Todas esas madres son mi madre, hace muchos años ya, cuando se me atragantaban las dichosas matemáticas y empezaba a descubrir otros mundos, los de la fantasía. Yo no tenía necesidad de que me leyesen los libros, ya lo hacía muy bien solo, a cualquier hora, en cualquier rincón, en casa, en la casa de los abuelos, en el campo, en la playa. Era ella, sí, mi madre la que siempre me compraba los libros que quería, nunca miraba el precio, ni si eran muchos los libros que le pedía. Me los compraba siempre los viernes, cuando regresaba del colegio, con todo el fin de semana por delante. Toda clase de libros, según la edad y el momento. De pequeño y de mayor: mi madre siempre me compró libros. También discos y películas, y entradas de cine y de teatro y de circo, cuando yo aún no trabajaba. Mi madre, sin ser ella una gran lectora, fomentaba así mi amor por la cultura. No conozco mayor fortuna que esa. La mejor que ha podido dejarme. Porque en ella, de un modo muy sutil e inteligente, está también la demostración de su amor, de su comprensión, de su apertura de mente.

Clara Sánchez: El placer de leer

Clara Sánchez es una de esas escritoras que, poco a poco, paso a paso, sin prisas pero sin pausas, ha ido creando una carrera sólida, muy sólida. Si, hace un mes, me hubiesen hecho escoger entre dos de sus narraciones, me hubiera quedado con "Desde el mirador" y "Presentimientos". Ahora, con la novela ganadora del Nadal 2010 en las manos y su primera lectura ya hecha, tendría que añadir sin remedio alguno "Lo que esconde tu nombre". Es una de esas novelas que no puedes soltar, que están narradas de una forma tan perfecta que apetece en todo momento seguir y seguir y seguir leyendo, sin mirar la hora del reloj ni si nos ha sorprendido la madrugada de repente. Podríamos decir, si hubiese que hacerlo, que es una mezcla de géneros. Pero eso es lo de menos. Lo que realmente importa es eso: la voracidad con la que apetece abalanzarte sobre ella, seguir la pista de cada uno de sus personajes, saber qué les va a pasar en la escena siguiente, en el capítulo siguiente. Y digo escena y digo bien, porque la novela se compone de breves escenas en las que uno y otra protagonista nos van narrando los acontecimientos desde sus diferentes ópticas y puntos de vista. Y digo escena y digo bien, porque es una novela muy cinematográfica, llena de bellas e intrigantes imágenes muy bien urdidas, muy bien narradas. El suspense está ahí, siempre en ese filo álgido del que no debe descender (y no desciende) si quiere mantener la atención. Patricia Highsmith y Ruth Rendell -por citar sólo a otras dos grandes damas- así nos lo enseñaron. Pide, como le pasaba a la anterior, "Presentimientos", a voces una película, una gran película. La película que vas viendo según vas leyendo la novela. Julián y Sandra, esos dos personajes que se encuentran, que se apoyan, que viven la aventura. La vida que hay detrás de Julián, estremece. (Federico Luppi debería ser el protagonista de la adaptación). Y la transformación que va sufriendo el personaje de Sandra, según va avanzando la narración, es verdaderamente memorable. Lo mejor de una novela que debería tener un éxito de público acorde con la calidad literaria de la misma. En ello, este librero, a día de hoy, está.