Cosas personales

Hay muchas razones para levantarse por las mañanas. Hay muchas otras para no hacerlo, pero seamos positivos y que cada cual escoja las suyas. El mes de septiembre, por ejemplo, que ya está ahí, a la vuelta de la esquina, aterrizando esta misma semana en los calendarios. Estos últimos días de agosto, al levantar las persianas y abrir las ventanas al amanecer, ya puede respirarse ese aire fresco que determina el final del verano, el regreso al trabajo (quien lo tenga), a los quehaceres cotidianos. Qué tristeza nos invadía muchos años atrás, en la niñez y la adolescencia, cuando se acercaban estos días, los de la vuelta al colegio, que ya se encargaban de anunciar los centros comerciales casi a principios de agosto. Septiembre, con sus temperaturas templadas, sus cambios de hojas y ese aire inevitable de renovación. Este año, más que nunca, espero la llegada de ese mes, septiembre, ilusionado (repito: pese a todo, quiero ser positivo), esperando que pasen cosas, muchas cosas, buenas. Por lo pronto, Almodóvar estrena película, "La piel que habito", y eso, para los que llevamos siguiendo su cine de un modo casi reverencial desde sus comienzos, es una gran noticia. Espero con expectación ese estreno (el viernes, estaré allí, en esos cines de las afueras de la ciudad, en la primera sesión, como un clavo) y esa expectación lleva implícita la idea de que, pese a todos los palos de una y otra clase, aún hay algo de aquel muchacho con miles de ilusiones y ganas de comerse el mundo que había dentro de mí hace más de veinte años. Septiembre será también el mes en el que tendré en las manos mi nuevo libro, "Ventanas compartidas", con ese generoso prólogo de Maruja Torres. Espero que parte de la buena suerte que tuvo el anterior, se quede con éste. No es sencillo escribir, como saben quienes lo hacen, tampoco publicar, como conocen los que lo intentan. Por eso, estar ahí, abrir las cajas cuando lleguen a la editorial y oler las páginas de ese libro que he escrito con tanto empeño y dedicación, constituye una emoción importante. Decía hace poco la gran Charo López que lo mágico de la creación no son los premios ni los reconocimientos, sino que eso que tú has creado llegue al público de un modo contundente. Eso que sucedió con "El extraño viaje", espero que también lo haga con estas "Ventanas compartidas".
Ah, y los viajes que me aguardan, no quiero olvidarlos tampoco. El primero, a finales de septiembre, a Bilbao para ver la última obra de Concha Velasco, "Yo lo que quiero es bailar". Esos viajes, los que me llevan en coche de una ciudad a otra para ver a alguna de mis artistas favoritas, no tienen precio para los mitómanos de verdad. Y el otro, a Londres, en octubre, para celebrar mis cuarenta años. Ese día, el 14, estaré allí. Y supongo que, sin nostalgias, recordaré muchas de las cosas sucedidas. Pensaré en todo ese tiempo que vendrá. Y olvidaré el vértigo de lo que me aguarda, bueno y malo, porque el verdadero vértigo, si me paro a reflexionarlo, es el que me produce pensar en lo que ha costado llegar hasta aquí, hasta este nuevo septiembre, hasta este otoño, el de mis cuarenta años.