Cumpleaños

Nací el 14 de octubre de 1971. Dos días antes de ese día, mi abuela Virginia y una amiga vinieron de Mieres a Oviedo para ver a mi madre, cansada ya de acarrear con aquella tremenda barriga. Quizá para animarla un poco, le trajeron varias plantas. Con el tiempo, todas ellas, excepto una, murieron. La que sobrevivió aún está en la terraza de la casa de mis padres, aquí al lado. Florece en otoño y este mes, octubre, es, decididamente, su mes. Luce esplendorosa. Y ese esplendor, en este tiempo, contrasta con el resto de las plantas de la terraza, tan apagadas ya a estas alturas. Sobrevivió al calor, al frío, a las nieves y demás inclemencias del tiempo. A nuestros juegos. A los años. Ahí está, como una metáfora de todo este tiempo. El que me ha traído hasta aquí, hasta hoy, que cumplo 45 años.