La vida, si no se quiebra antes, es un camino largo y complicado. Encontrar amigos, encontrar pareja, encontrar trabajo, encontrar el cauce adecuado para tu vocación. Escribir, sin ir más lejos. Uno no se levanta una mañana y dice que quiere dedicarse a esto. A esto, por cierto, de lo que la inmensa mayoría no podemos vivir. Ser escritor es tener nueve años, observar a tu madre y a tu abuela en la otra parte de la cocina y plasmar en un papel lo que la imaginación te sugiere acerca de la conversación entre esas dos mujeres. Es un ejemplo. Y de ahí en adelante. Llenar hojas y cuadernos cuando sabes que te van a publicar y también cuando intuías que eso era algo casi imposible. Escribir como necesidad porque todo lo demás no importa. Escribir porque disfrutas haciéndolo, claro. Caminar por la calle o estar en un trabajo que no te gusta y pensar constantemente en esa historia que te ronda por la cabeza. Hacer esfuerzos para que esa idea, si no puedes anotarla en ese momento, no desaparezca. Aquí es donde literatura y deseo se cruzan. Desear que esa historia llegue a buen puerto como desear el cuerpo de esa persona que acabas de conocer y que luego será tu pareja. El camino es largo y complicado, decía antes. Ahí está mi tercera novela, 'La noche se detiene', en la caseta 8 de la Feria del Libro de Madrid, la del Gremio de Editores de Asturias, junto a otros libros magníficos que se editan aquí. Ahí está, digo, mientras escribo mi cuarta novela y aguardo la publicación de mi nuevo libro de relatos (con gran sorpresa incluida). Nada me gustaría más que estar hoy en ese Retiro luminoso. Mi novela lo hace por mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario