lunes, 5 de enero de 2026

El cumpleaños de mi hermana

¿Por qué arde la nieve en las manos? ¿Por qué la vida se nos partió en dos cuando nuestra madre se fue? ¿Por qué la humedad del invierno huele siempre a leña quemada? Apuesto a que tú tampoco lo sabes, hermana, aunque hoy cumplas 49 años convertida en la inteligente y preciosa mujer que se adivinaba ya desde que eras muy pequeña. La luz, cuando se comporta, busca la luz, así que no vamos a tener miedo de las sombras nunca más. Pronto escucharemos de nuevo el canto de los pájaros y eso querrá decir que la primavera ya estará muy cerca y acabará con este frío insoportable. Mientras tanto, seguiremos, como siempre, en el mismo refugio, confiando, jugando, bebiendo vino y leyendo poemas que reflejan todas las pieles, todos los estados de ánimo, todos los afectos, todos los silencios. Subidos a la higuera de esta foto antigua, que refleja a la perfección nuestra infancia feliz, por remota que hoy pueda parecernos. Es aquella infancia la que nos ha convertido en las personas que somos ahora mismo. Y nuestra herencia más importante. Sé que tú tampoco lo olvidas. Feliz cumpleaños. 

No hay comentarios:

Publicar un comentario