La vida, a veces

El par de zapatos, en el suelo, fue lo primero que me llamó la atención. Eran unos zapatos casi nuevos, de ante marrón oscuro y cordones, como algunos de los que he utilizado yo mismo a lo largo de estos últimos años. Unos zapatos clásicos. A su lado, una botella de vodka casi vacía. Todo ello, zapatos y botella de vodka, junto al banco de madera. Y en el banco de madera, tumbado, un hombre durmiendo. El cuerpo tapado con una especie de saco viejo y deshilachado, y la cara oculta por un anorak de color azul oscuro. El pelo, muy negro, enmarañado y con necesidad urgente de agua y champú. Aún no eran las diez de la mañana. En el Parque de Invierno. El miércoles de esta misma semana. Una semana cualquiera. En una ciudad pequeña. No había ningún cartel a sus pies pidiendo dinero ni nada de eso. Sólo unos zapatos nuevos, de ante marrón y cordones, y una botella casi vacía de vodka. Un hombre durmiendo. Sólo eso. ¿Un hombre que perdió su casa? Posiblemente. Uno más. Una víctima más de esta crisis, de todo este interminable sinsentido. Ahí estaba, en el Parque de Invierno, una mañana cualquiera de este templado septiembre, cuando aún no habían dado las diez. Miré el reloj para comprobarlo. El aire olía a tierra recién regada, a hierba húmeda. El otoño, amenazando. Y tras él, el frío, el viento, la nieve y todo lo demás. Otra vez.

Algunas calles atrás quedaban los gritos y las risas y los llantos de los niños que iban por primera vez al colegio. Sus manos que no querían separarse de las manos de sus madres, de sus padres, de sus abuelas o abuelos. De esos abuelos que, en algunos casos, con sus pensiones, están ayudando a esos hijos, a esos nietos...  Esos, los pequeños, los que no quieren ir al colegio, y los otros, los mayores, que, a lo lejos, se dirigían al instituto. Todos conocemos alguna historia así: no hace falta recurrir a las que nos cuentan en los periódicos, en la radio. Mi madre y yo, silenciosos, pasamos por su lado, por el lado de los más pequeños, antes de tomar un café. Y recordamos. Sí, yo recordé esa misma estampa, la mano de mi madre y la mía, tantos años atrás. El paso del tiempo se puede medir en estos pequeños recuerdos mejor que en ninguna otra cosa. Ayer y hoy. Imágenes que se repiten. Imágenes que conmueven. Simples detalles. Más que eso. La vida que no se detiene. Que no te permite hacerlo, detenerte.  

No hay más conexión entre una imagen y otra que la de la propia mañana de este pasado miércoles, lo sé. Una mañana cualquiera, templada, avanzando septiembre. En una pequeña ciudad, donde, como diría Marguerite Duras, nada pasa, nada, excepto eso, la vida.

La vida, a veces.