El enigma Nadiuska

Nadiuska, el cielo y el infierno, la belleza rotunda y el ansia de ser una buena actriz, las manos negras, las malas decisiones, los amores turbios, las decisiones equivocadas, el machismo brutal en la época que le tocó vivir sus años de plenitud. Nadiuska, mito erótico de una España pacata y atrasada, juguete roto que se resistía a serlo, mujer que en las entrevistas mostraba que era algo más que un cuerpo escultural y una mirada de vértigo. Nadiuska, el atractivo intacto hasta en los momentos más deplorables, la dignidad y la enfermedad mental provocada por un cóctel explosivo y peligroso. 'El enigma Nadiuska', el documental que ha dirigido con rigor y profundo conocimiento del personaje Valeria Vegas. El enigma, tras la visión de este espléndido trabajo, queda despejado. Demasiadas vidas para una sola vida. Demasiadas traiciones. Demasiadas mentiras. Demasiado machismo (lo recalco porque me parece que es una de las causas esenciales de su destrucción). A todos nos encantaría verla y escuchar su versión de los hechos, pero lo cierto es que hay que alejarse de esa idea y dejar que la actriz, completamente retirada en un centro, siga descansando después de tanto infortunio. El mito, con todo, sigue intacto. 

Un amor

Impresionante película de Isabel Coixet. Muy fiel a la espléndida novela de Sara Mesa. Dura, seca, fría, sucia. Como los paisajes en los que se desarrolla. Con unos intérpretes entregados, perfectos en sus papeles. Luis Bermejo se merece todos los premios como casero impresentable y asqueroso. Lo de Laia Costa merece capítulo aparte: los silencios, las miradas, los movimientos. Cómo da vida a esa mujer perdida y llena de dolor que busca agarrarse a su futuro como sea. Las escenas de sexo entre Costa y Hovik Keuchkerian (tierno, rudo, atormentado, inmenso en todos los sentidos) están muy bien rodadas, explican parte del argumento tanto como las propias palabras que dicen en otros momentos. Los cinco últimos minutos son asombrosos. Lo que hace Costa recuerda a la Gena Rowlands de 'Una mujer bajo la influencia'. El sexto y último minuto sobra por completo. Un pegote absurdo e innecesario. Una pena. Pese a ello, la película es sobresaliente. Corred al cine antes de que la quiten.

Día de las librerías

El Día de las librerías, cayese en el día de la semana que cayese, mi madre y yo salíamos temprano a pasear. Recorríamos las calles con un sol templado como el de hoy o con este viento característico del otoño en el norte, y entrábamos en alguna de ellas. Como entonces, tiempos de infancia y juventud, mi madre decía: Hoy invito yo. Y yo regresaba feliz a casa con aquel botín cuya importancia residía tanto en los libros como en el gesto generoso de mi madre. Hoy me desperté temprano e inquieto. Podía haber paseo, podía haber libros, pero ya no había madre. De ahí la inquietud y el sentimiento de orfandad que padezco desde que se fue el pasado junio.

Hubo algún libro. Y una charla y un café con la escritora Leticia Sánchez Ruiz, al lado de Matadero Uno. Gracias, querida, por ello y por la foto de mis libros.

Feliz día a todo el mundo. Felices lecturas.

Una foto

Este invento de las redes sociales me trae una foto. Nueve años atrás. Son alrededor de las once de la mañana y estoy en un café de la calle Uría. Bebo un mediano descafeinado. Me apetece algo dulce, pero no lo como. Al día siguiente voy a entrevistar a Elvira Lindo en el Niemeyer. Tengo delante las preguntas que le voy a hacer. Las repaso mientras espero por mi madre, que ha entrado en El Corte Inglés, situado justo al lado, a comprar unas cremas. Me he arreglado el pelo y la barba. Mi madre me ha regalado unos bonitos zapatos para la ocasión. Son de color granate. Ahí llega mi madre. Está contenta. Hoy no tiene dolores. No quiere tomar nada. Me hace la foto. Pagamos el café (miro de reojo los bollos y los pasteles) y salimos a la calle. No hace mucho frío. No llueve. Huele a castañas asadas. Mi madre se apoya en mi brazo. Caminamos. Noviembre, como siempre, es un mes de tránsito. La Navidad está próxima. La muerte, como la tristeza que no se va de mis ojos, aún lejana.

El homenaje definitivo

Anagrama me acaba de enviar este libro, 'Espía de la primera persona', el último de Shepard. Ya no habrá más. Se acabó. Me da pena (ausencias sobre la ausencia), pero en cierta manera es una forma de cerrar aquel ciclo que se abrió cuando leí por primera vez 'Crónicas de motel' en la juventud. Sam ha estado ahí todos estos años. Sam también aparece en el libro que he terminado sobre mi madre: un viaje en tren, uno de sus cuentos. Lo leeré despacio. El homenaje definitivo.

Flores para mi madre

A mi madre le gustaban las flores. Las flores en vida. Un ramo, una sonrisa de agradecimiento. Ahí las tienes, madre. Ahora que estás viva. Tuyas son. Qué alegría. Qué bonitas son. Vamos a comer, decías. Vamos a comer, decíamos. Con las flores. Con las risas. Mil besos. Todos juntos. Todos tuyos, los besos. La vida son esos momentos. Todos fueron tuyos, nuestros. Todo lo demás es mentira. Te llevaste todo y todo eso está aquí. Enciendo esta vela. Somos nosotros entonces. Eres tú. Siempre. Aquí.