Una vela en Colonia

La catedral de Colonia, Alemania, es tan enorme que a veces da la sensación de que puede derrumbarse de un momento a otro sobre las numerosas personas que nos acercamos a ella o sobre la estación de trenes que está situada justo al lado. Es tan imponente que parece que devorase todo el espacio a su alrededor. Incluso, levantando el móvil hacia lo alto para hacer una foto urgente, tienes la sensación de que el cielo quedase reducido a un retal azulado o blanquecino. Pese a que el otoño aquí ya se ha instalado por momentos, cerca de este mediodía de mediados de octubre hace calor y luce el sol. Puedes ir en mangas de camisa sin que te asalte el frío. Ni siquiera, como pronosticaban, las lluvias. Aunque no lo hacemos por motivos religiosos, entramos respetuosamente en el recinto. La belleza de algunas arquitecturas va más allá de cualquier creencia. Y el interior, como se preveía, es espectacular. Hay mucha gente, pero el silencio sólo se quiebra por los cánticos de algún coro que no conseguimos atisbar desde nuestra posición. Nos quedamos ahí, cerca de la entrada, y observamos. Y escuchamos. Justo a nuestro lado, hay muchas velas encendidas y la posibilidad de encender otra. Y lo hago, la enciendo. La luz trémula, el calor de la pequeña llama en los dedos. Es una manera, quizá un tanto absurda, de decirle a mi madre que también aquí me acuerdo constantemente de ella. El dolor, aunque te vayas a la otra punta del mundo, también viaja con nosotros.

Jon Fosse

'Melancolía' es el único libro de Jon Fosse que había leído hasta que ayer le concedieron el Nobel. Lo recibí trabajando en la librería Aldebarán y su argumento me llamó la atención desde que le eché un vistazo. Una especie de amor imposible que se transforma en el estado de ánimo del título contado de un modo crudo y poético. Ayer, tras conocer la noticia del premio, me acerqué a comprar el único título que había disponible por aquí, el que acaba de publicar Nórdica en colaboración con De Conatus, 'Mañana y tarde'. Y acabo de terminarlo. Empieza con un nacimiento y termina con una muerte (esto no es ningún spoiler porque en esta narración el argumento es lo de menos). Entre un acontecimiento y otro, un texto profundamente poético. Hay dureza, sí, como en cualquier vida que está llegando a su fin, pero hay tanta musicalidad en la manera de escribir que poco importa lo demás. Me ha recordado en cierta manera a Gordon Lish, de quien este verano leí un par de títulos, aunque las narraciones de Lish son más ásperas. Hay que detenerse en determinados momentos para tomar un respiro. Aquí, en la narración de Fosse, no es necesario. Sólo hay que dejarse llevar por esa música que antes mencionaba. No me cabe duda: cuando haya existencias de sus libros, seguiré con ellos

Todo tan fugaz

La vida que pasa y abrasa. El encuentro alegre con los amigos y el encuentro repleto de ausencias con otros amigos. La serena convivencia de las parejas. El valor de una guitarra y una canción, que siempre es la misma porque es la canción de nuestra juventud, haya quedado donde haya quedado esa juventud. La vuelta -visto y no visto- al colegio de los primeros años de formación. El misterio de todos los días y el misterio (¿milagro?) de seguir vivos. Lo que fue y lo que se fue. El perrito sin dama, pero con anciano. Vidas que se cuentan en un par de páginas (incluso, en algunos casos, en menos espacio) y no son necesarias más. Destellos de existencias que siguen buscando su lugar en el mundo. Ráfagas, sensaciones, equilibrios. El latir cotidiano. El inevitable peso del mundo, a ratos. Y la sensación, como apunta el título, de esa fugacidad que envuelve, que atrapa, que paraliza o atormenta en según qué momentos. A hombres y mujeres. Aquí, en la fugacidad, en ese tiempo que nos devora, no hay distinción de sexos. Todos estamos expuestos, a la intemperie, títeres de un destino implacable, conmovedor, definitivo. Todo pasa y todo queda, ya lo dijo un poeta y luego lo cantó otro. Y ahí, en medio del vendaval, nos encontramos. Indecisos, indefensos, pisando fuerte con disimulo, no vaya a ser que... Conviene, pese a todo, deleitarse en los momentos amables, en los pequeños detalles que definen vidas enteras, en la nostalgia que no hace daño y acompaña. Aquella guitarra, aquella canción. Aquel tiempo, este tiempo. Aquella pareja, esta pareja. 

Ernesto Calabuig, tras 'La playa y el tiempo' y 'Frágiles humanos', ha escrito otro gran libro de relatos. 'Todo tan fugaz' se presenta hoy en la librería Cervantes y compañía de Madrid, a las 19,30 horas. Adolfo García Ortega charlará con el autor. Un lujo.