Verano. La lluvia del norte y la luz del sur. El cine al aire libre y el cine que ya no existe. El primer sorbo de cerveza helada. El sabor de la tortilla de patatas bajo el sol. La arena que se coló en el papel Albal. Los primeros amores y los primeros deseos. Sylvia Plath en la playa de Benidorm. El mismo mar de todos los veranos (libro), tan manoseado. El bañador de Elizabeth Taylor en aquel último verano. Y también el de Burt Lancaster en todas aquellas piscinas. El mismo mar de todos los veranos, sin metáforas. Nadar de noche. La piel caliente y la risa que te libera. Las manzanas verdes y las manzanas doradas de Eudora Welty. Los días largos y las noches sin fin. Levantarte temprano para escribir (hoy mismo) y que el amanecer te sorprenda de repente (ahí está). La humedad en los dramas de Tennessee Williams y la humedad en la piel. Verano y humo. Verano y vértigo. El crucero de verano de Truman Capote. Otras voces, otros ámbitos. La literatura siempre termina venciendo al insomnio. Esa música que viene de un lugar indeterminado. Expectativas, miedos, ilusiones, incógnitas. El comienzo del curso, aún tan lejano. Desear con fuerza que todo siga igual y desear con la misma fuerza que algunas cosas vayan cambiando. El verano y todos sus días por delante. La inquietud que solo él sabe convertir en serenidad. El primer día de verano. El último verano antes de cumplir los 50. Y nada pasa, nada, excepto la vida (Marguerite Duras).
lunes, 21 de junio de 2021
sábado, 19 de junio de 2021
Gena Rowlands cumple 91 años
Una actriz y un espejo. Una actriz que, más que mirarse en ese espejo, lo que desea es adentrarse en él y retroceder en el tiempo. De hecho, lo que más le gustaría es romper el dichoso espejo con una botella de J&B, tras beberse su contenido y fumarse media cajetilla de tabaco. Una actriz con problemas a la hora de enfrentarse a su nueva obra de teatro. A todos los cambios relacionados con la edad. Una actriz que interpreta a una actriz con todos esos problemas. Gena Rowlands, que hoy cumple 91 años, es esa actriz. Una interpretación magistral, llena de furia y contención, silencios y matices. 'Opening night', de John Cassavetes. Lo demás ya es historia.
miércoles, 16 de junio de 2021
La noche se detiene en LibrOviedo 2021
Escribir es algo complicado y maravilloso. Escribir novelas, para mí, es adentrase durante meses en un territorio desconocido. Un viaje fascinante, pese a esas complicaciones, que a veces no sabes muy bien hacia qué lugares te llevará y otras veces lo sabes perfectamente. La vida discurre paralela a esa historia que vas creando, pero esa historia se apodera de todo. El día que pones el punto final te sientes liberado y triste a la vez. Aunque comience otro, y la vida continúe, ese viaje solitario ya ha terminado. Y comienza otro viaje. Un viaje compartido que te llevará hacia otras voces, hacia otros lugares.
martes, 15 de junio de 2021
Entre nosotras
Puertas cerradas. Puertas que solo se abren en determinados momentos. Silencios. Secretos. Los problemas que siguen teniendo algunas mujeres para que sus familias acepten sus relaciones amorosas con otras mujeres. Esos miedos. Bailes en penumbra que compensan de todas las complicaciones. Bailes donde se nombran algunos deseos por cumplir. Un sueño. Una música. Una ciudad.
domingo, 13 de junio de 2021
Recordando a Montserrat Roig
A veces, aunque esté leyendo otras cosas, me acerco a la estantería donde se encuentran los libros de Montserrat Roig y cojo su 'Diario abierto 1990-1991' y releo una o dos entradas, y descubro que, a pesar de los más de treinta años transcurridos desde que las escribió, sus palabras no han envejecido. Posicionamientos vitales que siguen vigentes. Agudas observaciones del mundo que la rodeaba. Reflexiones al hilo de lo cotidiano. Todo eso está en ese libro manoseado y, lamentablemente, difícil de encontrar. El trabajo de una mujer lúcida, comprometida, abierta, dialogante, feminista, viajera, inquieta, cosmopolita, muy estudiosa. Una mujer en constante movimiento que hoy hubiese cumplido 75 años y que luchó mucho para convertirse en lo que quería ser: una escritora. Una escritora respetada. "No hay nada que te compense tanto como escribir", solía apuntar.
jueves, 10 de junio de 2021
Presentación en LibrOviedo
El próximo miércoles, a las 18 horas, charlaré en LibrOviedo (ubicado este año en la Plaza Porlier) con el periodista David Orihuela sobre 'La noche se detiene' y sobre lo que vaya surgiendo.
Con todas las medidas de seguridad correspondientes.
Queda todo el mundo invitado.
viernes, 4 de junio de 2021
Vacuna
Un brazo desnudo, una aguja. La sonrisa que se intuye bajo la mascarilla de la enfermera. El labio trémulo que percibes bajo la tuya. Una palabra amable. El pinchazo. El líquido deslizándose por la jeringuilla, introduciéndose en tu cuerpo. El escozor en la piel. El labio trémulo que se retrae. ¿Qué escribiría de todo esto Wislawa Szymborska? De repente, sin despedirte aún de la enfermera, te haces esa pregunta. Pero ya no estás ahí. El coche ha arrancado a toda velocidad y te ha llevado lejos. Al tiempo anterior a todo esto. A la playa de tu infancia. Al cine desaparecido. Al rostro de tu madre. Al callejón de los primeros besos. A la sombra de aquella higuera. A la luz. A la oscuridad. Al silencio. A las palabras por escribir.
miércoles, 2 de junio de 2021
Otra vez Glenn
Una mujer que ha buscado su lugar y, con esfuerzo, lo ha encontrado. Una mujer con una casa, un trabajo, una relación de pareja estable. Una mujer que también es una madre. Una madre empeñada en sacar a su hija, drogadicta reincidente, del infierno. Una madre que tiene el rostro de Glenn Close, que es el rostro de una mujer normal y corriente de cualquier pueblo, de cualquier ciudad del mundo. Una mujer que grita, se enfada, maldice, lucha, ríe. Se desvive por lograr su empeño. Quizá lo consiga o quizá no. Hay que ver la película. '4 días', de Rodrigo García. Hay que ver a Glenn Close, comiéndose el marrón de su hija y la pantalla, para comprobar una vez más lo que es: una actriz descomunal (esos ojos vidriosos, esos labios apretados por la impotencia, esa manera de moverse). Y el Oscar, si acaso, para la próxima vida.