Pilar Sánchez Vicente

Tengo muchos recuerdos de Pilar Sánchez Vicente. La llegada de sus libros a las librerías en las que trabajé, la presencia combativa en todos los aspectos de su vida, la lucha por un mundo mejor (esas palabras que hoy recobran más fuerza que nunca), la estupenda presentación que hizo de mi libro de relatos 'Mujer en el bar' en la Casa del Libro, pero lo que viene a mi memoria con más fuerza son aquellos momentos en los que nos encontrábamos por las calles de Oviedo cuando ella trabajaba aquí. Yo iba caminando, temprano, con mi madre, y ella en dirección al trabajo o a la media hora del café. Siempre una palabra apropiada, un afecto sincero, una sonrisa contagiosa. Un torbellino de vitalidad en mitad de la mañana, no importaba la estación del año. Una mujer inasequible al desaliento. Una buena mujer. 

Se nota que Pilar te aprecia, decía mi madre al alejarnos. 

Pilar cumple hoy 65 años y se jubila. Seguirá escribiendo, que es verdaderamente lo suyo. Desde este rincón, como siempre, mis mejores deseos. Ahora, dicen, empieza lo bueno. Pocas personas sabrán aprovechar cada minuto como ella. Eso, en este mundo tan conflictivo que nos traemos entre manos, es una de las cosas que tengo muy claras. 

Disfruta, Pilar, disfruta. Yo también te aprecio. 

Diez años después, Leonard Cohen

En la cocina, mientras preparo la comida, rememoro la escena como si se tratase de la escena de una de esas películas que hemos visto numerosas veces. Dos hombres, en silencio, frente a un hotel. Dos hombres, él y yo. Un hotel, el Chelsea de Nueva York. ¿Qué hacemos allí? Nada, en realidad. O todo, según se mire. Uno viaja por muchos motivos y uno de ellos, en nuestro caso, es conocer los lugares donde alguna vez estuvieron esas personas a las que admiras profundamente desde la juventud. Imaginando, en aquel cálido septiembre, a Leonard Cohen y a Janis Joplin en una de las habitaciones de un hotel desvencijado, detrás de alguno de aquellos visillos viejos y sucios que entonces, probablemente, no fuesen tan viejos y sucios. O quizá sí: las leyendas siempre se enredan en lo cotidiano. Un hombre y una mujer que se necesitaban y que no se necesitaban, que eran feos pero tenían la música, encerrados en aquella habitación. La habitación que, años más tarde, a aquellos dos hombres, él y yo, les hubiese gustado conocer.

La historia es tan sencilla como la comida que estoy preparando.

Y suena su música, claro. Y la de Marianne Faithfull evocándolo: "I love to speak with Leonard".

No podía ser de otro modo.

Cristina Fernández Cubas, Premio Cervantes

Eso que está ahí, al otro lado, que en ocasiones nos asusta y a lo que no sabemos muy bien qué nombre ponerle o donde encajarlo, pocas veces y de un modo tan sutil, se nos presenta como en los cuentos de Cristina Fernández Cubas. El misterio que se esconde detrás de los días y las noches, de determinados acontecimientos, historias del pasado reciente o lejano, o esas casualidades que nos sorprenden, que nos descolocan, que no encajan, que no coinciden exactamente con lo que esperábamos o con lo que debería ser lo lógico, lo previsible. Ese misterio, en los cuentos de la escritora catalana (sólida y original como pocas dentro de nuestra narrativa) que acaba de recibir el Premio Cervantes, siempre está ahí, presente, flotando en el aire, entre líneas, muy vivo. El desasosiego, como un hilo que se va tensando a medida que avanza la lectura de sus relatos, también.

El misterio, el enigma, lo que no se ve y lo que nos desconcierta: todo está en el discurrir de las vidas cotidianas, de cualquiera de nuestras vidas. O en las suyas (no nos dispersemos), las de sus protagonistas. Que, a veces, parecen encerrados en sus propias brumas, caminando entre extrañas corrientes, inamovibles. En la incertidumbre misma de la propia existencia. Hay cosas que no pueden explicarse, ya se sabe. O que cada uno le otorgue su propia, su justa explicación. No sé qué será mejor. Se suceden los enigmas. Pero ya estamos atrapados (y, a ratos, desconcertados) en la historia. Los enigmas como siluetas inquietantes o como desequilibrios de la mente.

Hay unos versos de José Luis García Martín que dicen: Cuando nieva en un poema, no es necesario abrigarse. / Pero tampoco está de más. Al hilo de estas evocadoras palabras, podría decirse que, tras la lectura de los cuentos de la Cubas, como hacíamos en la niñez después de leer aquellos libros que resistieron el paso del tiempo, no es necesario que busquemos fantasmas debajo de las camas, en los desvanes o dentro de esos viejos armarios con el olor de la humedad impregnado en las sábanas limpias, pero tampoco estaría de más. 

No quiero olvidarme de otros cuentos de la autora, 'Cosas que ya no existen', publicados inicialmente por Lumen (ahora también, como el resto de su obra, en Tusquets), que conforman una especie de autobiografía, una de esas lecturas imprescindibles de las que no debería dejar de hablarse para que no quedasen arrinconados en cualquier esquina.

Volver a leer los cuentos de Cristina Fernández Cubas, con premio o sin él (mejor con él, claro), es adentrarse de nuevo en un fascinante laberinto que nos resistimos a abandonar.

Muertos, flores, cementerios

Estos días, como en 'Volver' (esa película de Almodóvar que está entre las diez mejores de su filmografía), los cementerios se llenan de gente (mujeres, sobre todo) que limpia y pone flores en las lápidas de sus muertos. Es casi un espectáculo. Es su manera de honrar a sus seres queridos. Yo, de pequeño, iba con mis padres a los cementerios correspondientes. Luego, las abuelas preparaban comidas exquisitas y abundantes. Vino bueno que terminaba derramándose sobre los manteles de los días señalados. Las comidas que corresponden a los tiempos del frio, aunque ahora el frío sea menor. Todo eso me parece bien. Cada uno expresa como puede o como quiere el dolor que siente por esas personas a las que no va a volver a ver nunca más. Nunca más. Qué dos palabras tan terribles cuando se juntan. 

Yo no puedo hacerlo. No puedo ni siquiera acercarme a las puertas del cementerio donde está enterrada mi madre. Saber que sus cenizas (cenizas que ya no son madre) están ahí, detrás de una piedra helada, me descompone por completo. El dolor me desgarra, me hace aullar. No puedo hacerlo. No puedo soportarlo. Posiblemente, si lo hiciera, acabaría en el hospital de un ataque de ansiedad. La tensión por las nubes. Una rabia y una angustia que me comen vivo por dentro. Mi madre no querría verme así. Eso lo tengo claro. 

Yo honro a mi madre todos los días, recordándola constantemente. Escribiendo sobre ella. Pensando en sus risas, en sus consejos, en su bondad, en qué haría ante cada nueva disyuntiva. Pensando en sus manos. Esas manos que yo besaba como las gatas lamen el cuerpo indefenso de sus cachorros. Manos, madre, tierra, mar. Pensando en el olor de esas manos. Olor a limpio, a gel suave, a colonia fresca. A madre buena y sabia. Madre hermosa en todos los sentidos. Madre que ya no está.

Es mi manera de honrarla, cada día. Haciendo que habite en mí, lejos de cementerios, ruidos y flores (las flores, en mi opinión, siempre en vida: las cenizas no pueden tocarlas, sentirlas, olerlas...) que se marchitarán más pronto que tarde. Antes, probablemente, de que llegue el frío del invierno. 

Charo López está de cumpleaños

Cinco minutos. A Charo López, que hoy está de cumpleaños, le bastan cinco minutos en pantalla para demostrar que es una actriz enorme. El mundo en cinco minutos. Toda la vida de su personaje, pasado y presente, en cinco minutos. La tristeza, la picardía, la melancolía, la angustia, el temblor o la carcajada se le sube a los ojos y ya está. Eso hace la Nati, su personaje en 'La colmena' (obra maestra de Mario Camus basada en la novela de Camilo José Cela), cuando se encuentra con Martín, el pobre poeta que interpreta Pepe Sacristán. No necesita más. Y un enorme escalofrío te atraviesa cuando vuelves a verla. Poderosa Charo. Poderosa Nati, a la que la salmantina le pone clase y belleza, palabras y silencios, pasado y presente, futuro incierto y resignación. 

Y ahora tengo que irme, Martín, que me están esperando. 

Día de las bibliotecas

Cuando era joven, como ya tenía mucha imaginación y unos cuantos libros y películas a cuestas, pensaba que iba a encontrar el amor en una biblioteca. Iba a buscar libros (sigo haciéndolo), evidentemente, pero había algo en mi cabeza que me llevaba a ese pensamiento. ¿Por qué no?, me preguntaba. Quizá a alguien, más allá de los libros y las películas, le haya pasado. No fue mi caso. Ni cuando iba a buscar libros, a estudiar o a escribir. Mi destino estaba en otra parte. 

Más allá de estas fantasías de juventud, toda mi gratitud para todas las personas que trabajan (o han trabajado) en las bibliotecas. Qué triste sería el mundo sin ellas. 

Patti Smith, Premio Princesa de Asturias

Veo a Patti Smith, primera artista, preciosísima voz, y veo a Lou Reed, a Bob Dylan, a Robert Mapplethorpe, a Jessica Lange, a Sam Shepard... Recordemos que Patti acompañó al actor y escritor en los últimos tiempos de su tremenda enfermedad. Veo a Patti Smith, digo, y veo a todos esos amigos. Imagino cosas: encuentros, conciertos, charlas, bancos de un parque, tragos compartidos, risas, poesías, lágrimas, fotografías, músicas, reivindicaciones, luchas, palabras, silencios. Días perfectos. Días imperfectos. Imagino cosas que, probablemente, fueron así. La imaginación aquí no se despista. La imaginación aquí sirve para hacer aún más grande al personaje. Veo a Patti Smith en Mieres (¡en Mieres!), uno de los escenarios de mi infancia y juventud, el lugar donde está enterrada mi madre. Y pienso: quién nos lo iba a decir entonces, quién. La veo ahí, en Mieres, y me emociono. Éramos unos niños, titula Patti uno de sus libros fundamentales. Nosotros también lo éramos asomados a aquellos ventanales. El tiempo va y viene. El tiempo es ahora y es entonces. El tiempo se rige por todos esos latidos, por todos esos círculos. Se abren, se cierran. No se olvidan.

Mieres-Nueva York-Mieres. 

Cuántas noches regresan a la memoria viendo a Patti Smith por las calles asturianas. Cuántas amistades, irremediablemente perdidas. Patti, a lo lejos, en aquellos bancos destartalados de un parque de Nueva York, parecía simpática pero inalcanzable. Y Patti, simpática y cercana, está ahora aquí, a la vuelta de una esquina, dispuesta a recoger su flamante premio, riendo y cantando, alzando su voz, solo para nosotros. Casi podemos tocar su brazo, su mano, su rostro, su legendario cabello (suelto o recogido en dos trenzas). Casi podemos acercar nuestras botas a las suyas. No pierde la sonrisa ni la humildad en ningún momento, síntoma inequívoco de inteligencia. Cuánto debería aprender alguna gente de esa sabiduría. El mundo fluiría de un modo más adecuado, más sereno. 

"Tomaos un tiempo para contemplar la luna", les dijo a los alumnos de un colegio de Mieres. Pura poesía. Mieres-Nueva York-Mieres. Por ahí volveremos a encontrarnos.