Día de las Escritoras. Marguerite Duras.

Marguerite Duras: Rompedora, salvaje, descarnada, brutal. Su manera de acercarse al lenguaje y al deseo (al deseo a través del lenguaje) sigue impactando por mucho que la hayas leído. Siempre queda una palabra por descubrir en sus libros, tan manoseados. Un silencio. Un aullido. Una manera delicada de regresar a la infancia, de nombrar el amor, de evocar a la madre o al hermano favorito. Un modo furibundo de dirigirse a los nazis y a cualquier injusticia. Otra vez ese aullido. Me impactan sus últimas entrevistas, siempre a punto de llorar o llorando directamente. Con 80 años, con la salud muy deteriorada, escribió un ensayo memorable, 'Escribir'. Irrepetible. Imprescindible. Sigo confiando que alguna editorial traduzca al castellano los textos que quedan pendientes. 

Cumplir 50 años

El jueves cumplí 50 años.  Es una sensación extraña. 50 años. Una sensación similar a la que tienes cuando estás esperando que suceda algo importante, y de repente sucede, y de repente parece que todo ocurrió en otra vida o le ocurrió a otra persona. A veces, ensimismados en proyectos y preocupaciones, los días pasan lentos, pero lo cierto es que la vida transcurre a toda velocidad. Como esos trenes que pasan mientras el nuestro se ha detenido por unos instantes y uno tiene la sensación de que va a ser arrollado por ellos en cualquier momento. En cierto modo, vivimos así: con esa sensación de ser arrollados en cualquier momento. Es un vértigo que no dura todo el tiempo (sería imposible vivir siempre atenazados por él), pero está ahí. Supongo que lo fundamental es seguir a lo nuestro. Llenar los días con esos proyectos (literarios, básicamente) y llenar los espacios con esas personas que, a pesar de determinados problemas, logran que sigamos disfrutando de los placeres sencillos.    

'Madres paralelas': dignidad y contención

'Madres paralelas' es una película compleja. El propio Almodóvar lo dice en un vídeo poco antes de empezar la película. Eso no quiere decir, añade, que sea una historia difícil de entender. Se entiende perfectamente, pero es compleja. Y lo es porque hay muchas historias dentro de esa historia que empieza con una mujer (Penélope Cruz) haciendo una serie de fotografías a un hombre (Israel Elejalde) y termina con un plano (otra fotografía) impactante, demoledor, que remueve muchas cosas, muchos sentimientos, tengas o no tengas familiares sepultados en cunetas. Ciertas sensibilidades, encabezadas por la conciencia, se posicionan por encima de posturas políticas. O deberían hacerlo, si consideramos que tenemos cierta madurez y vivimos en una sociedad cercana a una madurez democrática. 

Pero volvamos a las fotografías del principio, donde arranca esta historia. A partir de ahí, la mujer que realiza las fotografías a ese hombre se verá envuelta en una serie de problemas y circunstancias fruto del azar. El destino y sus corrientes. El destino y sus complejidades. El destino se convierte en un drama que Pedro Almodóvar sabe dirigir con esa sobriedad y contención que viene mostrando desde la magnífica 'Julieta'. La vida te pone en un brete y en otro, constantes bretes, pero hay que afrontarlos para seguir adelante, sin arrebatos ni histrionismos. Penélope contribuye, más que nunca, a esa contención. Contención sin la cual la película se desbordaría en cualquier momento. Ahí sigue estando la clave. 

Todas las actrices están espléndidas y Elejalde cumple a la perfección con su cometido. Hay tramos bellísimos a lo largo de la película (la cortina que mueve el viento mientras algo sucede dentro de la habitación, el monólogo de Doña Rosita a cargo de Aitana Sánchez-Gijón, determinado encuentro entre Penélope y Milena, el rostro y la historia de tres minutos de Julieta Serrano...) que culminan en un final difícil de olvidar a la salida del cine. Un final que hay que asimilar y digerir. Aliviarse para pasar página. Ponerse en la piel del otro. Respetar el silencio, los silencios. Y, sobre todo, la dignidad. Esa dignidad a cara lavada que impresiona y apabulla en su rotunda y demoledora belleza. 

Una de sus grandes películas. 

En un lugar salvaje

Además de belleza y talento (no siempre tan aprovechado como se merece, una vez más), Robin Wright posee ese magnetismo que hace que la cámara la adore en todo momento, en cualquier circunstancia. Ahora vuelve a ponerse delante de la cámara y también detrás. Su primera película como directora, 'En un lugar salvaje'. Una historia dura que ella narra de modo honesto y austero. Y que te deja con ganas de conocer los caminos que puede recorrer a partir de aquí como directora. 

Está en Filmin. 

Cerrar cines

Si se cierran definitivamente los cines, posibilidad que apunta hoy el periódico debido a la poca asistencia de público tras la pandemia, será una catástrofe. Lo será para algunas personas. Lo será para mí. Veo muchas películas en casa, de entonces y de ahora. Reviso clásicos, como es natural, aunque no me quedo anclado ahí. Se siguen haciendo buenas películas que se estrenan directamente en deuvedé o en plataformas. Pero nada es comparable a la sala de cine, a la pantalla grande, a la oscuridad. A esa expectativa que tienes sobre la película que has escogido para ver esa tarde, primera sesión. No se trata de literatura o de nostalgia. Es evidente que la memoria está ahí porque he ido muchísimas veces al cine a lo largo de mi vida. Estoy hablando del presente. De la semana pasada. De hoy mismo. A pesar de tantas circunstancias que han hecho de mí un hombre muy diferente a aquel adolescente que comenzaba a ir al cine, aún conservo cierta excitación por descubrir esa película elegida para ver en pantalla grande. En el camino que separa mi casa del cine más cercano (unos cinco kilómetros), esa excitación aumenta. Perder eso, sería perder demasiado. Y perder demasiado no es ninguna frase hecha. Es una realidad -dura, triste, desagradable, cansina- que me resisto a aceptar de nuevo. 

Antonio Gasset

No importaba lo tarde que emitiesen el programa. Allí estábamos, semana tras semana, fieles a la cita con el cine y todas las cosas que lo rodean. No abunda ese tipo de inteligencia, elegancia y sarcasmo. ¡Cuánto aprendimos de su ironía, ingenio y talento! 

Inolvidables Días de cine. Parte fundamental de nuestro bagaje. 

Ya lo echábamos de menos desde que se jubiló. 

Hasta siempre, señor Gasset. 

Un apunte sobre Mario Camus

El encuentro entre Charo López y José Sacristán en 'La colmena', la gloriosa adaptación de la obra de Cela, es un prodigio de elegancia y sutileza. La escena apenas dura cinco minutos, pero no la olvidas aunque la hayas visto cien años atrás. En eso, entre otras cosas, consiste el gran cine. 

Hay muchos ejemplos más de ese gran cine en la obra de Mario Camus. 

Uno de los grandes directores españoles: con sus silencios, su discreción, su austeridad, su literatura y su enorme talento. 

Cuánto hay que agradecerle.