Patti Smith, Premio Princesa de Asturias

Veo a Patti Smith, primera artista, preciosísima voz, y veo a Lou Reed, a Bob Dylan, a Robert Mapplethorpe, a Jessica Lange, a Sam Shepard... Recordemos que Patti acompañó al actor y escritor en los últimos tiempos de su tremenda enfermedad. Veo a Patti Smith, digo, y veo a todos esos amigos. Imagino cosas: encuentros, conciertos, charlas, bancos de un parque, tragos compartidos, risas, poesías, lágrimas, fotografías, músicas, reivindicaciones, luchas, palabras, silencios. Días perfectos. Días imperfectos. Imagino cosas que, probablemente, fueron así. La imaginación aquí no se despista. La imaginación aquí sirve para hacer aún más grande al personaje. Veo a Patti Smith en Mieres (¡en Mieres!), uno de los escenarios de mi infancia y juventud, el lugar donde está enterrada mi madre. Y pienso: quién nos lo iba a decir entonces, quién. La veo ahí, en Mieres, y me emociono. Éramos unos niños, titula Patti uno de sus libros fundamentales. Nosotros también lo éramos asomados a aquellos ventanales. El tiempo va y viene. El tiempo es ahora y es entonces. El tiempo se rige por todos esos latidos, por todos esos círculos. Se abren, se cierran. No se olvidan.

Mieres-Nueva York-Mieres. 

Cuántas noches regresan a la memoria viendo a Patti Smith por las calles asturianas. Cuántas amistades, irremediablemente perdidas. Patti, a lo lejos, en aquellos bancos destartalados de un parque de Nueva York, parecía simpática pero inalcanzable. Y Patti, simpática y cercana, está ahora aquí, a la vuelta de una esquina, dispuesta a recoger su flamante premio, riendo y cantando, alzando su voz, solo para nosotros. Casi podemos tocar su brazo, su mano, su rostro, su legendario cabello (suelto o recogido en dos trenzas). Casi podemos acercar nuestras botas a las suyas. No pierde la sonrisa ni la humildad en ningún momento, síntoma inequívoco de inteligencia. Cuánto debería aprender alguna gente de esa sabiduría. El mundo fluiría de un modo más adecuado, más sereno. 

"Tomaos un tiempo para contemplar la luna", les dijo a los alumnos de un colegio de Mieres. Pura poesía. Mieres-Nueva York-Mieres. Por ahí volveremos a encontrarnos.  

En el Día de las escritoras

Aquellas tardes pasaban lentas, y los dos agradecíamos que así fuese. Las de invierno las pasábamos en la vieja cafetería de un hotel, fumando y tomando un café detrás de otro. Las de verano, más largas aún, en alguna terraza, tomando café con hielo o copas de vino tinto. Hablábamos de todo: de cine, de teatro, de música, de literatura. Lo que más nos interesaba. Preferíamos estar allí que en las clases de la universidad, tan decepcionantes (salvo excepciones). Algunas de aquellas tardes, si la ocasión lo propiciaba, recorríamos las librerías de viejo o íbamos al cine. Luego, ya sentados en la vieja cafetería del hotel o en la terraza de la zona antigua de la ciudad, comentábamos los hallazgos que acabábamos de encontrar o analizábamos al detalle la película que habíamos visto en una de esas salas que ya no existen. Ella era cinco años mayor que yo, pero no importaba: aún éramos muy jóvenes y nuestros mundos e inquietudes eran similares. Juntos descubrimos a los autores norteamericanos: Capote, Shepard, Carver, Cheever… Los viajes de los Bowles, la nueva narrativa española, los entresijos de la buena novela negra y los poéticos desgarros de Marguerite Duras, entre otros muchos descubrimientos. Por citar, una vez más, a la Duras podríamos decir que por allí nada pasaba, nada, excepto eso, la vida. Un buen tramo de vida, aunque entonces no fuésemos plenamente conscientes de ello. Ninguno de los dos, ni mi amiga ni yo. En aquella primera juventud: tan lejos y tan cerca a la vez del hombre en el que me he convertido.

Un día, casualmente, llegó a nuestras manos ‘El bandido doblemente armado’, que ya llevaba un tiempo publicado y que había recibido el premio Sésamo. Otro descubrimiento. Aquella manera de narrar, de trazar a los personajes, de darle forma a una inquietud y a un mundo muy particular. No hace falta decir que nos deslumbró aquella historia, la voz de aquella narración. La voz de Soledad Puértolas, naturalmente. No podría recordar si era invierno o verano, pero sí podría enumerar las intensas sensaciones que compartimos aquella tarde tras la lectura de la primera novela de Soledad.

Por razones que no vienen al caso, mi amiga se fue de esta ciudad y ya nada volvió a ser lo mismo. Nos fuimos perdiendo la pista como la pierden esos amantes que viven un idilio a escondidas en algún hotel de las afueras de la ciudad durante unos meses. No sé si ella continuó leyendo los libros de Soledad Puértolas. Yo sí. Cada uno de ellos, varias veces. Los libros de esa autora siempre pendiente del detalle, del rumbo del personaje, de lo que se intuye, de la percepción de lo que puede llegar a ser (o no). Se convirtió en una de esas autoras imprescindibles y gracias a ella descubrí, por mencionar a una sola escritora, a Alice Munro, mucho antes de que sus libros se encontrasen con facilidad ni de que la canadiense recibiese el Nobel.

Escribí reseñas en revistas y periódicos sobre sus novelas, sus ensayos y sus cuentos (seguiré haciéndolo), estuve en las primeras filas de la Real Academia cuando leyó su discurso de ingreso (emocionante e inolvidable tarde) y desde hace un tiempo confío en que le otorguen alguno de esos premios importantes que tanto se merece, incluido el Cervantes. El afecto de la escritora es uno de esos pequeños regalos que la vida literaria me ha ofrecido.

La obra de Soledad perdurará en el tiempo, en un formato u otro, los años dirán. Y tal vez, algún día, cuando ya no estemos por aquí, un par de jóvenes vuelvan a sentir la emoción que aquella tarde sentimos mi amiga y yo al leer por primera vez uno de sus libros, en una vieja cafetería de hotel o en una de esas terrazas que hoy tampoco existen, delante de un café o de una copa de vino, ya no recuerdo bien.

El otoño ya está aquí

Suelo pasar habitualmente por esa calle. De regreso a casa, de vuelta del paseo, de camino a la biblioteca del Fontán tras visitar a mi padre. Ayer, a primera hora de la mañana, volvía a estar allí. Destemplado, con ganas de otro café y la intención de desterrar el pantalón corto hasta la próxima temporada. Hace años me gustaba el otoño, ahora empiezo a detestarlo. Necesito sol, cielos despejados, ausencia de frío. Mientras esperaba que cambiase el semáforo, me fijé en uno de los edificios de la calle. Hace unas semanas, finalizando el verano, una mujer se precipitó al vacío. Tenía, según los periódicos, 69 años. Las preguntas, aunque obvias, resultan inevitables: ¿por qué?, ¿cuáles serían las razones? Suele haber bastantes, por desgracia, así que vamos a dejar la duda en el aire.  

En el aire se quedó la duda mientras contemplaba los edificios de esa calle, una vez más. Todos con espléndidas vistas a ese Campo que sirve de refugio para solitarios, melancólicos, paseantes, gente cansada o niños en busca de un columpio, ajenos aún al devenir del tiempo. 

Pocas horas después, a través de los medios digitales, descubro que la policía encontró muerta en uno de esos edificios a otra mujer dentro de su vivienda. Tenía 80 años, causas naturales. 

No hay nada extraño en esta última historia, suelen estar a la orden del día. Nada que añadir, salvo tal vez una reflexión sobre la soledad. La soledad de las personas mayores y de las que no lo son tanto. La soledad, quizá, no deseada. Quién sabe. 

Esa soledad que, en un momento u otro, de una manera u otra, acaba formando parte de cualquier vida. Aunque ahora nos pueda parecer algo lejano. 

Hoy hace frío, llovizna. El otoño ya está aquí. Y los pantalones cortos, definitivamente, en el fondo del armario. 

La película de mi vida. Libro colectivo.

Manolo Abad me pidió un texto para este libro colectivo. Podría haber elegido varias películas españolas (hoy se celebra el día del cine español), pero creo que he escrito mucho sobre la importancia de algunas de ellas en mi vida. Tampoco eso era demasiado importante, ciertamente. Cada uno escribe sobre lo que le gusta, sobre lo que le da la gana, sobre lo que forma parte de su universo particular. Podría haber elegido muchas películas de cualquier país. Todas trazarían un mapa íntimo y muy personal. Un rastro que me definiría como lo hacen mis gestos, mis actitudes o mis lecturas. El cine me ha acompañado desde muy pequeño y lo sigue haciendo: en pantalla grande y en las pantallas caseras. El cine me ha ayudado a sobrellevar momentos muy difíciles de mi vida. Continúa haciéndolo porque la vida no se cansa de poner trabas. 

Escogí 'Opening night', de John Cassavetes porque es una de esas películas. Por el director, por el guion, por la importancia del teatro en la historia, por la impecable composición de todos los personajes, especialmente el de Gena Rowlands, a quien, junto a Bette Davis (37 años se cumplen hoy de su desaparición), elegiría como la mejor actriz de todos los tiempos. Porque, como me ocurre con algunos libros ya leídos (abrirlos al azar y dejarme llevar), puedo poner en mitad de la madrugada algunas escenas de la película y quedarme embobado viéndolas como si fuera la primera vez. No me canso de verlas. Como no me canso de ver a Rowlands, aquí y en cualquiera de sus interpretaciones. Lo que hace en esta película es insuperable. Esa es la palabra. No hay otra que defina mejor su trabajo. Pero eso, entre otras cosas, lo cuento en el texto. 

Aunque yo no podré estar, el libro se presenta el próximo martes en el Club de Prensa. Enhorabuena a mis colegas y, naturalmente, a Manolo. 

Recuerdo a Gonzalo Suárez

Recuerdo a Gonzalo Suárez hablando con fascinación de Charo López y a Charo López, a carcajada limpia y con los ojos vidriosos, hablando de Gonzalo Suárez. 

Recuerdo a Gonzalo Suárez dirigiendo a Carmen Maura y a Marisa Paredes en esa disparatada maravilla que es 'La reina anónima', hoy imposible de revisitar. Y también recuerdo cómo Maura y Suárez contaban que le habían ocultado a Paredes hasta el último momento que aquel misterioso papel iba a ser para ella. 

Recuerdo a Gonzalo Suárez haciendo un tándem inolvidable y un punto surrealista con la inmensa Amparo Soler Leal en '¿Qué he hecho yo para merecer esto?', película que merece estar entre las diez mejores de Almodóvar.

Recuerdo a Gonzalo Suárez presentando 'El portero' y a esos dos actorazos, sensuales y versátiles, que son Maribel Verdú y Carmelo Gómez. 

Recuerdo ver a Ana Belén y a Víctor Manuel en 'Morbo', inclasificable película de Gonzalo Suárez, en aquel "Cine de medianoche" que ideó Pilar Miró, sabiendo bien lo que programaba en aquella sección. También recuerdo a mi padre diciéndome que me fuera para la cama. 

Recuerdo a Victoria Abril y a Charo López en 'Los pazos de Ulloa'. Dos diosas en la misma serie. Dos genios unidos: Emilio Pardo Bazán y Gonzalo Suárez. 

Recuerdo a Paco Rabal, José Sacristán y Charo López en 'Epílogo' como uno de los tríos más potentes de la historia del cine español. Recuerdo que la belleza de Charo en esa película roza la locura. 

Recuerdo que en el estreno de 'Mi nombre es sombra' en el Filarmónica estaba solo en el cine. Un libro de Gonzalo Suárez cogido previamente de la biblioteca y yo. 

Recuerdo a Emma Penella interpretando a Ana Ozores, cuando Aitana Sánchez-Gijón (posterior Ozores) debía de tener unos seis años.

Recuerdo a Javier Bardem desnudo en las playas de Llanes y a una Charo López majestuosa en 'El detective y la muerte'. 

Recuerdo a Gonzalo Suárez fumando un puro, bebiendo una copa de vino tinto y hablando con su voz pausada como si estuviera recitando un poema de Ángel González, otro genio asturiano. 

Recuerdo a Gonzalo Suárez recibiendo feliz su Goya de Honor. Y también recuerdo que pensé que Charo López hubiese sido la persona indicada para entregárselo.  

Recuerdo que antes cuando se moría un personaje cinematográfico de gran envergadura la 2 programaba un ciclo con sus películas. 

Recuerdo que la librería Matadero Uno de Oviedo tiene todos los libros de Gonzalo Suárez. 

La bola negra

"Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros", escribe Javier Marías en 'Negra espalda del tiempo'. Todo lo perdemos. Todo lo perdieron quienes tuvieron que ocultar su amor por ser un amor diferente al de la mayoría, siempre aceptado. Todo lo perdieron, pero todo se quedó dentro de sus corazones "porque todo se queda, menos nosotros". Todo se quedó, menos ellos, que ya se fueron. De esto, en gran parte, es de lo que nos hablan Javier Ambrossi y Javier Calvo en su última y rotunda película, 'La bola negra'. Del amor que no se podía nombrar (y que aún sigue sin poder hacerse en numerosos lugares, conviene recordarlo), de la sexualidad que no se podía nombrar (y también continúa así en esos lugares), de la sinrazón, de las bolas negras que golpeaban los pechos y los destinos como repugnante letra escarlata. Y más aún, si cabe, dentro del horror de una guerra, de cualquier guerra.

De tres espacios temporales se sirven los directores para narrar su descomunal historia. Ese tiempo que se mueve con agilidad y sabiduría, del pasado al presente, del presente al pasado, y así sucesivamente. No hay pérdida porque todo, desde el guion, está perfectamente atado. Un guion muy sólido, como debe ser en este tipo de historias. Y, como la nieve que cae, el frío que cala, la palabra que hiere, el sufrimiento que desgarra, las miradas que construyen, la camaradería que ayuda en la supervivencia, las canciones que animan y excitan de una cupletista exuberante (Penélope Cruz, a lo grande, sabiendo morder con garra la manzana cuando es jugosa) a la que se le empañan los ojos cuando recuerda, la voz de Lorca. La voz de Lorca atravesándolo todo. La poesía de Lorca. Su fatal desenlace en el fatal desenlace de quienes sintieron lo mismo que él. Triste historia de España. 

El amor que arrasa, la carne que se eriza, el deseo que se vuelve irrefrenable. Las leyes del amor y del deseo. Y el miedo, los miedos, y la delicadeza en sus variadas formas. Los temblores que surgen de todo eso. Los vaivenes del destino. El capricho del azar. Las palabras que se escriben y se extravían. La mujer que estudia las palabras que quedan (Glenn Close, da igual el idioma que hable, que se come la pantalla con su presencia y la manera de modular la voz: tendría su punto que se llevase el Oscar por este papel). La madre que llora al hijo perdido (impresionante Mona Martínez). La madre que llora y disimula (siempre impecable María Morales: siempre reclamando un protagonista en cine para ella, tan sabia en sus teatros). El hijo que es nieve y la nieve que es refugio y también dificultad, contratiempo, temor. Todo está ahí, en este puzle que revuelve, agita, emociona, conmueve, abrasa, sacude, arrolla. Este puzle que grita sin complejos contra tanta homofobia acumulada. Ayer, hoy. 

La película está llena de bellísimos momentos. El principio y el final. La historia de los personajes de Guitarricadelafuente y Miguel Bernardeau (espléndidos ambos en complicados papeles, sobre todo el del primero). Toda la música de Guitarricadelafuente. Todo el plumerío de Penélope. El homenaje a Almodóvar y a la Marisa Paredes de 'La flor de mi secreto'. A los marineros de Fassbinder. Y a aquel director que, con sus aciertos y sus errores, se acercó en numerosas ocasiones a la guerra civil, Vicente Aranda. He sentido ecos de su mejor cine, y tanto el personaje de Penélope como el de Lola Dueñas (deslumbrante) son herederos de los de la Victoria Abril de aquellas películas. 

"Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros". 

Aquí, por tanto, 'La bola negra' de Ambrossi y Calvo: las huellas que se quedan. Que se quedarán cuando ni ellos ni nosotros estemos ya por aquí. 

El cumpleaños de Romy

Romy Schneider también aparece en mi último libro publicado, 'Frances Farmer no murió en Seattle'. Una especie de presencia fantasmal (o no tanto) que camina por la Viena de nuestros días. O tan solo por la cabeza de quien la recuerda y piensa en ella. Realidad o deseo. El deseo, casi siempre, es más poderoso que la propia realidad. Quien lea el relato, escogerá la opción que más oportuna le parezca. Ella, en todo caso, realidad o deseo, seguirá allí. Aquí. Dentro y fuera de la pantalla. Dentro y fuera de nuestra memoria.

Romy nacía un día como hoy del año 1938. Lo importante, en todo caso, es amar. Sus ojos decían muchas cosas, pero la principal siempre fue esa.