Nacho Martínez, treinta años después

Éramos muy jóvenes, mi mejor amigo y yo, y teníamos ganas de hacer cosas diferentes y creativas. Ser escritores, locutores de radio, directores de cine, actores, guionistas... O todo eso a la vez, ya puestos, con esa maravillosa inocencia a cuestas de los jóvenes que están seguros de que se van a comer el mundo de inmediato con su talento y sus ganas infinitas. Acabábamos de dejar atrás el colegio. En los últimos meses, habíamos ganado un concurso literario con la historia de una mujer alcohólica, "Elisa siempre llega tarde" (¿dónde andará ese relato?), el jurado había dictaminado que se trataba de un texto muy maduro para nuestra edad (se trataba de un concurso para estudiantes de C.O.U.). Ahora estábamos en verano y habíamos decidido escribir un guion de cine. ¿Cómo lo hacíamos? Lo mejor era llamar a alguien a quien admirásemos y decirle que nos dejase uno, así podríamos ver la estructura, los espacios en blanco y todo lo demás. Se barajaron varios nombres, que ya no recuerdo. De repente, al ser asturiano, surgió el suyo, Nacho Martínez. Hacía poco que habíamos visto la serie "El olivar de Atocha" y teníamos, evidentemente, muy cercano el recuerdo de "Matador", aquella película que Almodóvar, pensando en Ava Gardner, escribió para Charo López y que ella no quiso hacer, y donde él, como acostumbraba, estaba magnífico. Busqué su nombre en la guía de teléfonos y le llamé a su casa de Madrid. Contestó él mismo. Aquella poderosa voz que escuchábamos en sus trabajos, lo era aún más en directo. Le conté nuestra propuesta. Me dijo que lo llamase de nuevo a la semana siguiente a otro número, el de la casa de Oviedo, donde iba a pasar unos días con la familia, y que sí, que nos traía el guion y que ya nos veríamos. Así lo hice: a los ocho días justos volví a llamarle y quedamos con él. Nos encontraríamos en el bar Sevilla, a las cinco de la tarde. Allí estaba él, Nacho Martínez, puntual, educadísimo, con el guion bajo el brazo, muy caballero. Le hablamos de nuestro proyecto, de nuestras aficiones, de nuestras inquietudes, de nuestras ganas de viajar, de ir a Madrid, de hacer miles de cosas. Él nos contó algunas historias sobre cine, sobre Madrid, y nos dijo que había venido a descansar, que lo necesitaba tras duros meses de trabajo. Nos entregó el guion de una película que, por problemas de financiación, no había llegado a realizarse. Le dimos las gracias repetidas veces y quedamos en volver a vernos. No lo hicimos, claro. Pero nunca olvidaremos ese gesto, el de quedar con dos principiantes para entregarles el guion que le habían pedido: ese gesto que define tan positivamente a la persona que lo hizo. Y nunca olvidaremos su imagen, tan delgada, tan alta, con sus sandalias de tiras marrones, sus ropas blancas y su cigarrillo siempre entre los dedos, alejándose por la calle Cimadevilla, tras despedirse de nosotros, pensando -seguramente- en todos los palos que les esperaban a aquel par de ingenuos que había dejado atrás, respirando el calor húmedo de la tarde de verano, descansando por estas tierras, las suyas. Nacho Martínez, aquel hombre del que ayer se cumplieron treinta años de su muerte. ¿Nuestro guion? Como nuestra amistad: lo mejor de todo ello está en el recuerdo, sin duda.

De la escopeta a la caza

Quería escribir algo sobre lo que une la versión teatral de 'La escopeta nacional' y la película 'Día de caza', que no son pocas cosas. Pero aquí hay poco espacio y no sé si interesará mucho todo esto en días de verano. Por otra parte, no hay anunciada gira de la obra de teatro y las representaciones acaban el 26 de este mes con todo vendido, creo. Quienes pudimos verla en el escenario del Español, nos quedamos con esa acertadísima revisión y con su excelente reparto. Dos horas de risas, canciones y sonrisas congeladas ante tantos despropósitos y ambiciones. La revisión de la película de Saura parece que sigue en cartel, así que todavía cabe recomendación. 

Tres mujeres sin escrúpulos. Tres buenas arpías bebiendo en exceso, comiendo paella y cazando conejos con sus relucientes escopetas. Y todo lo que hay detrás: la ambición desatada, la ridícula apariencia, la falta de escrúpulos más desmedida. Tarda un poco en arrancar, pero cuando lo hace el estallido es tan tremendo que ahí se mantiene hasta su sobrecogedor final.  

Tres poderosas actrices, dirigidas por Pedro Aguilera, contribuyen a que la fiesta no decaiga en ningún momento. Blanca Portillo: intensa, soberbia y desesperada por hacer realidad su plan (suya es una de las frases más terribles de la película, dirigiéndose a un empleado: y aquí entra en escena directamente 'Los santos inocentes', de Delibes y Camus). Carmen Machi: muy divertida en su patetismo regado de abundante alcohol desde primera hora de la mañana (la escena de la comida que, en otras manos, resultaría una grosería digna de Torrente, aquí funciona a la perfección gracias al talento de la actriz). Y una Rossy de Palma impresionante, en el probablemente sea el mejor papel de su carrera (confío en los premios de la próxima temporada para ella, injusto sería olvidarlos). 

Y Saura y Berlanga, sobrevolando por todo ello con sus criaturas originales y los guiños de Aguilera y Echanove en sus formidables adaptaciones. 

Adiós, Bonnie Tyler

Los 80 (y luego los 90), los pelos cardados, las cazadoras de cuero, los maquillajes abundantes, los pendientes largos, los vaqueros ceñidos, los tacones lejanos, los brillos, la vanguardia como actitud, la actitud como forma de descaro, y el descaro como complemento imprescindible para hacer música. Y allí, y así hasta la otra noche, Bonnie Tyler, con sus modos de rockera, su voz de cazalla, sus corazones rotos, sus variados eclipses y toda la parafernalia de artista cuya música lo mismo servía para una noche más movida que las de Diane Keaton buscando al señor Goodbar, para una tarde melancólica o para el festín de la boda de aquella prima que se casaba con el guapo del pueblo y que escribía poesía a escondidas.

La Tyler era mucha Tyler. Nostalgia de otros tiempos, aunque su figura y su estatus correspondan a una diva de primera fila. No todo el mundo puede decir que deja este mundo con un puñado de clásicos que se seguirán tarareando en momentos de euforia. 

Adiós, Bonnie, eterna ya. 

Frances Farmer is my sister

Hace unos días, deshaciendo todavía las cajas de la mudanza, aparecieron las dos entradas que compramos para entrar en el museo Albertina de Viena. Septiembre de 2021. Pantalones cortos y tiempo fresco y agradable. Sigo echando de menos llegar a un sitio y llamar a mi madre para decirle que estamos bien, que el avión no se ha estrellado. Horas después, leo en el periódico que el museo cumple 250 años. Decido conservar esas entradas, a diferencia de tantas cosas que han terminado en el cubo de la basura. El edificio estampado en un pequeño papel. Detalles sin importancia o con ella, según se mire.

 

Recuerdo a una trabajadora del museo que nos miraba con cara de pocos amigos y también recuerdo las fotografías de Diane Arbus. No importa las veces que haya visto esas fotografías (el catálogo completo sigue en casa, pero la perspectiva nunca es la misma): me siguen impresionando como la primera vez que las vi colgadas en las paredes del MoMA de Nueva York. 

Toda esa gente desamparada y ella misma, la genial Diane, con aquellas facciones tan tristes. Probablemente, el más triste y desamparado de todos sus personajes. Nunca me canso de observarlos, de descifrar esos rostros. 

Al salir del museo vienés, nos sentamos en una terraza cercana. La terraza de uno de esos cafés impresionantes. Estaba atardeciendo y pedimos dos vinos blancos. El camarero, impecablemente vestido con una chaqueta blanca y un pantalón negro, nos trajo las dos copas de vino y dos vasos de agua. En muchas ciudades europeas, con vino o con café, te sirven esos dos vasos de agua sin necesidad de que los reclames, como sucede por aquí, constantemente. 

Allí, mientras bebíamos el vino, anoté en el cuaderno la idea del cuento 'Romy', incluido en 'Frances Farmer no murió en Seattle', aunque tardaría algún tiempo en escribirlo. Ahora, a raíz de la traducción en España de 'Heroínas', descubro que Kate Zambreno abrió el último día de diciembre de 2009 un blog titulado 'Frances Farmer is my sister'. 

Los hilos de la literatura parecen frágiles, pero casi nunca lo son.  

La falta de amor en Pillion

Todas las historias de amor tienen sus códigos, sus particularidades, sus secretos. 'Pillion' no es una película de amor, como nos están vendiendo algunas críticas y titulares. Hay muchas clases de amor, evidentemente. Pero... ¿Dónde está el amor aquí? No aparece por ningún lado. Yo, al menos, no lo he visto. A no ser que consideremos amor a consentir sexo violento sin ganas, dejar a la parte más débil de la pareja durmiendo en el suelo o que ésta le chupe las botas al otro cuando se le antoje, por poner solo tres ejemplos. Esto es una historia desgarradora de dependencia, masoquismo, brutalidad, humillación y huidas. Y vuelta a empezar. Si dos personas adultas están de acuerdo en entrar en este juego, perfecto. No hay ningún problema. Pero no llamemos amor a lo que no lo es. Amor, en última instancia y cogido por los pelos, tóxico. Muy tóxico. Ni siquiera es una historia sobre dos solitarios que buscan sexo. Eso sería otra cosa.

Con todo, no es una mala película. Está bien dirigida y bien interpretada.

Una película para un mundo cada vez más extraño, complejo y desolador. Esto sí.

San Juan

Qué curiosa y perversa es la vida. San Juan, en la infancia, era el día que íbamos a Mieres, a tomar el vermú y comer con los abuelos. Primeros calores del verano, pantalones cortos, propinas jugosas del abuelo, el sabor de las aceitunas y el Bitter Kas. Luego, tarde de feria, atracciones capitaneadas por gitanos guapos -el Winston siempre entre los labios y los dedos, y el flamenco-pop a todo volumen- y rodajas de coco. La vida por delante.

San Juan, en la juventud, eran hogueras que quemaban casi tanto como los cuerpos, noches de bailes, risas, copas y amistad -escribe en un papel todo lo malo que ha ocurrido este año y quémalo, decía aquel amigo, aquella amiga-, y amaneceres imprevisibles repletos de descubrimientos. La vida en toda su plenitud.

San Juan, hasta hace unos años, como a mamá le gustaba la tradición y conservaba en la memoria el recuerdo de aquellos tiempos con sus padres, comidas en familia y largas sobremesas. La vida ya como incógnita, aunque nos resistiésemos a despejarla.

San Juan de 2023. Interior de un hospital. Blanco impecable y profunda amabilidad y humanidad del personal sanitario. Dolor que agarra sin piedad, nublando cada instante. El día que me despedí de mi madre. El día que todos los pájaros desaparecieron de los cables. Y según qué cosas, al igual que ella misma, desaparecieron para siempre.

El pañuelo de mi madre

Mi madre tenía muchos pañuelos, bufandas, fulares. Los que se compraba, los que le regalábamos. Eran prendas que, más allá del toque de distinción, le servían de abrigo para el frío que siempre atenazaba sus huesos. Sus últimas semanas de vida, utilizó siempre el mismo, a medio camino entre el pañuelo y la bufanda. Se podía poner por ambos lados. Por uno, de color azul. Por el otro, con un estampado de leopardo. La típica prenda que quedaba bien con todo. Siempre le decía cuando iba a recogerla a casa, te busco otro en el armario si quieres, pero ella quería ese, no importaba que fuéramos al médico, a desayunar o a tomar el vermú. Cuando se murió, me quedé con él. Lo guardé en un cajón y, de vez en cuando, cuando me sentía con fuerza, lo abría y lo tocaba. Aún conservaba el aroma de su colonia fresca. Aún está ahí. 

Mi madre cumpliría hoy 77 años. Los días de su cumpleaños eran días de mucha fiesta porque a ella le encantaba celebrarlos. Salíamos temprano de casa y regresábamos, si el tiempo lo permitía, tarde. Esos días en los que eres consciente de algo parecido a la felicidad. Risas, recuerdos, anécdotas, fotografías. Toda la familia alrededor de aquella nueva cifra. Otra botella de vino, las velas, los regalos, la tarta y el helado. A ella, los regalos no le interesaban demasiado. Lo importante era estar juntos. Vivos y juntos. Todo lo demás era accesorio. Todo lo demás es accesorio. 

Esta madrugada, a vueltas con el insomnio, he sacado el pañuelo del cajón. Y, como si tuviera una tiza invisible, escribí sobre él con los dedos un siete y otro siete. Marcas fantasma. Asideros. Tonterías. Soy consciente. 

"Es tarde, muy tarde; / demasiado tarde para bailar. / Aun así, canta lo que puedas. / Enciende la luz: sigue cantando, / canta: Sigue.", escribe Margaret Atwood en uno de sus últimos poemas. 

Levanto la persiana, entre la luz de un sol madrugador, pero hoy no puedo cantar: continúa siendo todo muy extraño.