Lange y AHS

Qué decepción. Leo que la última parte de 'American Horror Story' es la continuación de 'Coven', la tercera y la más flloja de las cuatro protagonizadas porJessica Lange (la mejor, para mí, con el personaje más redondo y complejo para la actriz, es la cuarta, a partir de ahí, abandoné la serie), que, tras asegurar que no volvería, está presente en esta nueva temporada. Estirar el chicle, hacer caja, lo de siempre. Le daré una oportunidad por Lange, claro, pero no sé yo... La mitomanía, como todo, ya va teniendo sus límites.

Calle Málaga

'Calle Málaga' es una de esas películas que transmiten calma, serenidad, pese al importante problema que acecha a la protagonista (Carmen Maura) por culpa de su hija (Marta Etura) y del maldito dinero. El problema de la vivienda, la necesaria tranquilidad en los últimos años de la vida, la reinvención, el amor (y el deseo) que puede surgir en cualquier momento, incluso en esos últimos años. No todo está perdido.

La directora, Maryam Touzani, hace sencillo lo complicado. Para ello, necesitaba a una actriz que transmitiera todas las emociones sin dramas ni exaltaciones, que transitase por el conflicto con delicadeza e inteligencia. Y ahí está Carmen Maura, muy contenida, ofreciendo toda la sabiduría de su oficio. Una actuación que se coloca a la altura de los grandes trabajos de esta actriz que sabe como pocas darle la vuelta a las complicaciones del mundo, que siempre son abundantes e imprevisibles, y hacernos sentir que esos paseos por las calles de Tánger son, en el fondo, lo único que importa.

Aimar Bretos

Me alegra mucho que, entre otras cosas interesantes, Aimar Bretos, gran profesional, hable con total naturalidad de su novio en la entrevista que le hace hoy en El País Luz Sánchez Mellado. Son pasos importantes, aunque no lo parezca, y más aún en los tiempos que vivimos y los que, previsiblemente, se avecinan.

Bravo, Aimar.

Apunta: "Y, luego, tengo a cuatro o cinco personas, entre ellas mi novio, que me dicen las verdades a la cara porque es lo que espero de ellas, y por eso, entre otras cosas, las quiero".

Amarga Navidad: poderosa película

"Escribir es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba", apuntó Marguerite Duras en su último y magistral ensayo, 'Escribir', recientemente reeditado por Tusquets. Y eso, precisamente, es lo que le ocurre al cineasta de 'Amarga Navidad'(convincente Leonardo Sbaraglia), trasunto evidente del propio Almodóvar. Escribir, trazar historias, crear personajes, habitar en la ficción. Pese a los momentos de flaqueza, de decaimiento, de un vampirismo sutil o descarado. Y así, de la mano de ese director, pasamos a conocer la historia de la protagonista de su nueva película, directora a su vez de dos películas que pasaron sin pena ni gloria, aunque ahora sean consideradas de culto, y de publicidad. Ella, elegante y extraordinaria Bárbara Lennie, nos conducirá a las historias de otras dos mujeres (Victoria Luengo y Milena Smit, que sacan jugoso partido a sus personajes) y de un hombre con doble vida (gran trabajo de Patrick Criado). Cine dentro del cine. Realidad, ficción, autoficción. Piezas de un puzle que va encajando con maestría, elegancia, exquisitez, sutileza. La música sublime de Alberto Iglesias y los dedos tecleando siempre el ordenador. Buscando, buscando, buscando. Palabras, historias. Reales, inventadas. Esas tres mujeres están -literalmente y por diferentes motivos- al borde un ataque de nervios, sin que suene esto a algo cómico, tópico o manido. Como la Leo (Paredes) de 'La flor de mi secreto', la Pepa (Maura) de 'Mujeres...' y la Manuela (Roth) de 'Todo sobre mi madre'. Problemas, neuras, maletas, insomnios, pastillas para el sufrimiento, huidas, duelos. El fantasma de la madre muerta, no como la Irene (Maura) de 'Volver', sino como el dolor, casi lorquiano, por los seres amados que ya no están en este mundo. Un dolor seco, mudo, intensísimo, que no desaparece (ni desaparecerá). Planos bellísimos (¡esas dos amigas y el niño en la playa de arena negra!). Esas cosas sencillas tan difíciles siempre de alcanzar. Y la voz de Chavela cuando Chavela ya no tenía apenas voz. Un susurro que hiere como viento helado. 

En el contrapunto, otra mujer, la ayudante del director. Aquí es mejor no decir nada para no hacer algo parecido a un spoiler. Bueno, sí, la rotundidad de una Aitana Sánchez-Gijón de rostro maduro y endurecido, voz que brota de las entrañas, rebosante de talento. 

Almodóvar ha filmado una película dura, compleja, nada complaciente con el público ni consigo mismo. Una película que escarba en la condición humana -la gloria y la miseria, la fragilidad y la fortaleza-, que rasga la sensibilidad del espectador como aquella Juliette Binoche del 'Azul' de Kieslowski rasgaba la piel de las manos contra las piedras de un muro. Diferentes perspectivas, similares dolores. Poderosa película que, a corazón abierto, jamás apuesta por las medias tintas.  

Poema finalista

Mi poema 'Madre' ha quedado finalista del XIII Premio Internacional de Poesía Jovellanos, que acaba de fallarse. Es la sexta vez que quedo finalista. Esta vez, en el tercer puesto de los treinta finalistas. Doy las gracias al jurado y la enhorabuena al ganador y al resto de los/as poetas.

Habrá que ir pensando seriamente en publicar ese libro.

Mi padre

Todas las vidas tienen una película. La de mi padre no es una excepción. Mi padre se quedó huérfano de madre con cuatro años. Imaginad la encrucijada de su padre, mi abuelo. Ese es parte del argumento de mi próxima novela, ya concluida. No es, en absoluto, un libro de memorias. No es un libro como 'Mi madre y yo'. Es una novela. Una novela con muchas mujeres y con un hombre bueno, el abuelo. Es, entre otras cosas, la historia de mi padre. La historia de mi padre, sí, en la historia de Mónica, la protagonista, cuya vida no es la mía. Sin embargo, sí es un homenaje a mi padre y a su familia, que esa sí es la mía. No sé cuándo se publicará (me gustaría que él pudiese llegar a verla en las librerías). Pero sé que es el mayor homenaje que he podido hacerle a mi padre, ese hombre que siempre ha estado ahí, que sigue estando. Desde entonces hasta hoy. Tan larga ya la travesía. 

António Lobo Antunes

Me entristece la muerte de António Lobo Antunes. Y me entristece aún más si pienso que lo ha hecho sin recibir el Nobel. Lo que viene a demostrar, una vez más, lo estúpidos que son en ocasiones los premios y determinados tinglados literarios. Sus libros, todos ellos, incluidos los que se enroscan en sus particulares laberintos, rebosan una calidad indiscutible. Aunque suene a tópico, quedan sus libros, que son un legado imponente. Imponente, sí. Creo que es la palabra más adecuada.