El pañuelo de mi madre

Mi madre tenía muchos pañuelos, bufandas, fulares. Los que se compraba, los que le regalábamos. Eran prendas que, más allá del toque de distinción, le servían de abrigo para el frío que siempre atenazaba sus huesos. Sus últimas semanas de vida, utilizó siempre el mismo, a medio camino entre el pañuelo y la bufanda. Se podía poner por ambos lados. Por uno, de color azul. Por el otro, con un estampado de leopardo. La típica prenda que quedaba bien con todo. Siempre le decía cuando iba a recogerla a casa, te busco otro en el armario si quieres, pero ella quería ese, no importaba que fuéramos al médico, a desayunar o a tomar el vermú. Cuando se murió, me quedé con él. Lo guardé en un cajón y, de vez en cuando, cuando me sentía con fuerza, lo abría y lo tocaba. Aún conservaba el aroma de su colonia fresca. Aún está ahí. 

Mi madre cumpliría hoy 77 años. Los días de su cumpleaños eran días de mucha fiesta porque a ella le encantaba celebrarlos. Salíamos temprano de casa y regresábamos, si el tiempo lo permitía, tarde. Esos días en los que eres consciente de algo parecido a la felicidad. Risas, recuerdos, anécdotas, fotografías. Toda la familia alrededor de aquella nueva cifra. Otra botella de vino, las velas, los regalos, la tarta y el helado. A ella, los regalos no le interesaban demasiado. Lo importante era estar juntos. Vivos y juntos. Todo lo demás era accesorio. Todo lo demás es accesorio. 

Esta madrugada, a vueltas con el insomnio, he sacado el pañuelo del cajón. Y, como si tuviera una tiza invisible, escribí sobre él con los dedos un siete y otro siete. Marcas fantasma. Asideros. Tonterías. Soy consciente. 

"Es tarde, muy tarde; / demasiado tarde para bailar. / Aun así, canta lo que puedas. / Enciende la luz: sigue cantando, / canta: Sigue.", escribe Margaret Atwood en uno de sus últimos poemas. 

Levanto la persiana, entre la luz de un sol madrugador, pero hoy no puedo cantar: continúa siendo todo muy extraño. 

  

Glenn Close y el Oscar

Hay actrices que, al margen de tener una excelente carrera plagada de gloriosas interpretaciones, serán inicialmente recordadas por una recreación que va más allá de cualquier adjetivo que intentemos otorgarle. En ese selecto grupo de prodigios interpretativos podemos poner a la Bette Davis de "Eva al desnudo", la Shirley MacLaine de "El apartamento", la Romy Schneider de "Lo importante es amar", la Gena Rowlands de "Opening night", la Kathleen Turner de "Fuego en el cuerpo", la Jessica Lange de "Frances", la Susan Sarandon de "Thelma y Louise", la Victoria Abril de 'Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto' o la Carmen Maura de "La ley del deseo". Las actrices dejan de ser actrices para convertirse en esos icónicos personajes. Serán ya para siempre esas mujeres en nuestra cinéfila memoria. A ese selecto grupo (podría recordar más nombres, desde luego), se debe añadir el de Glenn Close y su interpretación en "Las amistades peligrosas". Un año antes de ese milagro (toda la película es en sí misma una obra maestra: se convirtió en un clásico nada más estrenarse), la actriz se había dado a conocer al gran público por su interpretación en "Atracción fatal". Un papel, por cierto, que habían rechazado previamente otras actrices muy famosas. Por entonces, no era demasiado conocida. Había hecho varios papeles secundarios (por los que fue nominada al Oscar) y bastantes obras de teatro en Broadway y en el "off" Broadway. Ella misma reconoció que recogía los papeles que Meryl Streep rechazaba. A partir de entonces, las cosas cambiaron. Tras verla en la piel de aquella malévola marquesa (ese final, con el rostro desmaquillado de Glenn, certera metáfora de la soledad y el ridículo que le aguardaba a su personaje es uno de los más sublimes de la historia del cine), todo el mundo se preguntaba dónde había estado metida durante tantos años aquel pedazo de actriz. Comenzó a hacer papeles importantes en el cine, regresó de cuando en cuando al teatro (al musical y al otro), se refugió en buenos productos televisivos cuando llegó el momento, ganó algunos premios y se quedó siempre a las puertas del Oscar. Ahora, por fin, recibirá el Oscar de honor. Un Oscar es un Oscar es un Oscar, pese a todo. Lo recogerá con su porte elegante, con su atractiva y cercana sonrisa, y rememorará -imagino- todas aquellas veces que se quedó sin un papel, las escaleras que tuvo que subir mientras veía cómo otras con menos talento alcanzaban la gloria, las caras de alegría que puso en cada ceremonia al ver cómo otras actrices le arrebataban una y otra vez la estatuilla más codiciada. Y recordará -estoy seguro- aquella noche en la que ella misma le entregó el Oscar honorífico a Deborah Kerr, y algo hacía intuir que a ella, ya con cinco nominaciones a las espaldas (incluida la interpretación de la célebre marquesa), iba a ocurrirle algo similar. Por ella, como siempre, va nuestro aplauso. 

Espejos Nº3

Hay algo muy poderoso en esta nueva película de Christian Petzold. El drama que contiene y que no conoceremos casi hasta el final. Mientras tanto, entre miradas y silencios, secretos y misterios, el estruendo de un lavavajillas y la música de un piano (clave en la historia), iremos descubriendo la vida de unos personajes que sobreviven como pueden a lo que les ha tocado vivir. Todo parece suave, excepto el primer impacto inicial, pero la aspereza va por dentro, rasgando sin piedad. El personaje de Barbara Auer (impecable su interpretación llena de matices) lleva buena parte del peso en este sentido. De hecho, el buen hacer de Auer -entre la suavidad y la aspereza que rasga su interior- es de esos que no se olvidan con facilidad. Hay que señalar que la actriz alemana está bien acompañada por el resto del reparto. 

Otro notable drama de Petzold que ya se puede ver en Filmin. 

Marilyn: el mito que nunca desaparecerá

Cien años del nacimiento de Marilyn Monroe. Pocas cosas se pueden añadir a estas alturas sobre la actriz, más aún después del genial retrato que Truman Capote escribió sobre ella. (Recordemos la adoración del escritor por la actriz, a quien propuso desde el primer momento como protagonista de la adaptación cinematográfica de su novela 'Desayuno en Tiffany´s': hoy resulta difícil imaginar a otra Holly Golightly que no tenga el rostro, la voz, la elegancia y la sofisticación de Audrey Hepburn). Pero uno puede hablar desde su condición de cinéfilo y de mitómano, claro está.

Aquellas inolvidables madrugadas viendo los ciclos de la 2. Allí, en aquellas madrugadas frente al televisor, fumando nuestros primeros cigarrillos y disfrutando de aquellas películas que era del todo imposible ver en pantalla grande, muchos jóvenes aprendimos unas cuantas lecciones. Lecciones de cine y de vida. Todas las Marilyns posibles estaban allí, en aquellas películas, y a todas, de principio a fin, las adorábamos. La rubia lista, la rubia que parecía tonta, la rubia indómita, la rubia insegura, la rubia sensual, la rubia provocativa, la rubia torbellino, la rubia derrotada, la rubia perdida entre víboras como George Sanders y Bette Davis, la rubia que no fue Holly Golightly en la película de Blake Edwards, la rubia que quería bailar y ser feliz, la rubia que no ganó un Oscar, la rubia que susurraba, la rubia indefensa frente a multitud de cosas, la rubia en la encrucijada, la rubia de vida rebelde, la rubia herida, la rubia frágil... Sobre todo, esa: la rubia frágil.

Sí, siempre he pensado que esa es la mejor manera de definirla. Más allá del mito sexual, de ser uno de los iconos cinematográficos por excelencia, de la mujer atormentada y de las excesivas turbulencias para una vida demasiado corta. Más allá de todo eso, como una condena o una glorificación, como la doble cara de una misma moneda que el destino lanza al aire, la fragilidad. Esa fragilidad que no podían ocultar ni el rímel, ni el pintalabios, ni las espesas capas de maquillaje, ni los vestidos bonitos y ajustados a la piel, ni los tacones de vértigo, ni los tragos de ginebra, ni las pastillas, ni el rubio más rubio de todos. Marilyn, frágil y enamoradiza, frágil y única, frágil e insegura, frágil e irrepetible. Decir su nombre, a estas alturas, en voz alta o en voz baja, sigue siendo todo eso. También en este día en el que se cumplen cien años de su nacimiento.

Entonces, en aquellas madrugadas de juventud, lo intuíamos, y ahora lo sabemos con rotundidad: el mito nunca desaparecerá

Mis libros en la Feria del Libro de Madrid

Mis tres últimos libros estarán presentes en la caseta 294 de la Feria del Libro de Madrid, la de Tres Hermanas, por si a alguien le apetecen.

¡Mucha suerte a todo el mundo!

Mudanza

Mañana será miércoles. Mañana será el último día que vamos a estar aquí, en la casa que fue nuestra en los últimos once años. La dueña, dice, necesita la vivienda para un hijo. Aquí vivimos momentos felices y momentos de incertidumbre (la pandemia). Aquí pasamos muchas navidades con mi madre, con mi padre y con mi hermana. Yo cocinaba y le decía a ella, venga, mamá, ayúdame, aunque sólo fuera para que se sintiera que la necesitábamos en todas partes, que yo la necesitaba en todas partes (la sigo necesitando, cada puto día), pelando ese último ajo. Se acabó la navidad con su muerte y se acaba esta casa que tantos recuerdos tiene de ella, de todos nosotros. Cerraremos esa puerta y nos iremos a esa otra casa, carísima para nuestro presupuesto (todo es carísimo, incluso en una ciudad pequeña y provinciana como esta, llena de pisos turísticos), que tanto nos ha costado encontrar. Esa casa que nos obliga a pagar un extra importante por tener una gata (adopta, adopta). Gena será nuestra última gata. Sin ella, jamás nos hubiéramos ido a ninguna parte. Pero no habrá más mascotas con esta sociedad tan hipócrita. Adopta, adopta, pero no se admiten mascotas en ninguna parte. Hemos cumplido. Aunque nuestro deseo sea otro. Lo sentimos. Somos viejos y estamos cansados. Nos vamos a esa otra casa, luminosa, con mucha pena, con mucho dolor. A la otra punta de la ciudad. Sobreviviremos, como hemos hecho siempre. Que nadie lo dude.

Mátate, amor

Coincidiendo con la escritura de un texto que me han pedido sobre Gena Rowlands, veo 'Mátate, amor', dirigida por Lynne Ramsay, basada en la novela de la argentina Ariana Harwicz, y protagonizada por Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, Nick Nolte y Sissy Spacek (por esa larga y ejemplar carrera, aunque esto sea otra historia, se merecía mucho antes un Donostia que Lawrence). Es evidente que Lawrence revisó la filmografía de Rowlands antes de rodar esta complicada película. Muy especialmente, el papel de Rowlands en 'Una mujer bajo la influencia'. Hay que reconocer que digirió bien el aprendizaje, teniendo en cuenta que la actriz recientemente desaparecida está por encima del bien y del mal, y ofrece la mejor interpretación de su carrera hasta la fecha. Desinhibida física y emocionalmente, rozando todos los infiernos posibles, desamparada y perdida, toda la actuación de Lawrence abrasa desde el primer momento.

La maternidad, la fragilidad, la vulnerabilidad, el miedo, el fracaso, la página en blanco, la locura. Ese cuchillo que roza la hierba del bosque donde viven y también las pieles de los seres a los que ama. Ese cuchillo borra de golpe todo rastro de sensiblería. Ramsay, decididamente, opta por el lado salvaje. No tiene piedad con sus personajes: marca de la casa, por otro lado. Los arrastra hasta el límite de sus posibilidades, donde se enroscan y confunden ya todos los términos. Es evidente que ella también ha revisado las películas de Cassavetes.

Y queda también, junto a todo lo mencionado y una constante sensación de desasosiego (el cuchillo, el cuchillo), las buenas interpretaciones de Pattinson y Nolte. Y, naturalmente, la de esa inmensa Spacek de rostro arrugado, ojos vidriosos, larga melena, fuerte carácter y esa escopeta -siempre hay que estar alerta- que no abandona ni cuando duerme.