Camino de la radio

Estamos sentados en una terraza cubierta, tomando un vino, haciendo tiempo (me citaron a las once) para ir a la radio a hablar de la novela que acabo de publicar. Son las nueve y pico de la noche y ya ha oscurecido. A lo lejos, casi como el escenario de un cuento, se puede ver la Catedral, las luces y las sombras que la rodean, que la perfilan. La plaza está casi desierta, pese a ser viernes y ser un sitio de paso para dirigirse a los bares. Está sonando una canción de Nina Simone, esa cantante que también aparece en la novela: el niño y la madre escuchando su música, en la luminosa cocina de su casa, tanto tiempo atrás, aunque parezca que fue ayer. No decimos nada. Ha sido un día intenso. Algunos lectores ya empiezan a dar su opinión sobre la novela. Son opiniones positivas. Gente a la que le ha llegado lo que he escrito. Pese al cansancio, me siento muy satisfecho y emocionado. Aunque la novela tiene tramos realmente duros, como los referidos al acoso escolar, fue un tiempo feliz el que pasé escribiéndola. Cada mañana, bien temprano, sentado delante del ordenador, con la taza de café recién hecho, el silencio reconfortante y los ojos medios cerrados de Francesca a causa del sueño. Lo difícil en estos tiempos donde escasea el dinero es publicar. Me imagino que en cualquier tiempo. Pero la novela ya está ahí: al alcance de quien quiera leerla. En mi muro de facebook van apareciendo esos primeros lectores, emocionados, con su libro en la mano y con sus opiniones. Desde aquí, nuevamente, les doy las gracias a todos. No saben hasta qué punto agradezco esa alegría contagiosa, esa espontaneidad. Muchos me dicen que la leen de un tirón, que la cogen y no pueden soltarla, como hago yo mismo con aquellos libros que me interesan mucho. Ojalá sigan apareciendo muchos lectores así. Luego, en la radio, me preguntarán, entre otras cosas, sobre el éxito. Y ya en la calle, bajo una fina lluvia y un tiempo decididamente otoñal, pienso que el éxito, el verdadero, es ése. Esa emoción de los lectores, esa sincera y generosa manera de transmitir sus opiniones. Como escritor, con el trabajo ya publicado, es mi mayor satisfacción. "La vida es un lento proceso de demolición", escribió Scott Fitzgerald. Puede ser, puede ser. Aunque, a ratos, quiero pensar que ese proceso inevitable se detiene por unos instantes, sólo por unos instantes, para que disfrutemos brevemenete por aquello por lo que hemos trabajado duro. El proceso de demolición, esta noche, se ha detenido. Así lo siento, sí, mientras caminamos hacia casa, bajo esa fina lluvia que no cesa, después de la agradable charla en la radio, pensando en que ese tiempo que está por venir será mejor que el de los últimos tiempos, tan inseguros: tiene que serlo. Y pensando también que ese paseo compartido es el mejor motivo para seguir luchando y no tirar la toalla. El mejor motivo para alejar cualquier miedo que aceche.