No todo está perdido

Llegar a casa después de una larga caminata y descubrir que, sobre la mesa, al lado del ordenador, hay dos regalos. No hay misterio ninguno, pese al brillante papel que los envuelve: se trata de dos libros. Dejas por un momento lo que estás preparando (la cena) y te acercas a ellos con la misma emoción con la que te acercabas a los regalos de Reyes, aquellas gloriosas e inolvidables mañanas de enero, antes y después de conocer la verdadera identidad de los tres famosos Magos. Dos libros: puedes intuir cuáles son. O quizá no. Tal vez sean otros. Ah, la sorpresa. Ahí está la gracia: el hilo que ayuda a tirar hacia delante. Son para el domingo, dice una voz a tu lado. No, no, mejor hoy, apuntas. Hay todo un largo fin de semana, muchas horas por delante, y así puedo aprovechar, añades. Está bien, mejor hoy, dice la otra voz. Desenvuelves los paquetes con nerviosismo, con la misma emoción con la que abrirías el sobre que contuviese, por ejemplo, dos pasajes para Nueva York o el contrato para trabajar en una librería. No puedes evitarlo. Si una cámara registrase ese momento, captaría el brillo de los ojos, el nerviosismo de las manos, el aceleramiento del corazón. Sí, incluso eso: las cámaras siempre lo captan todo, no hay quien las engañe. Ellas, las cámaras, saben si estás triste o tienes resaca, si estás eufórico o te acabas de levantar, si tienes sueño o quieres que se acabe el mundo en ese preciso instante. No, mejor no engañarlas. Ese, creo, más que ningún otro, es el truco de la fotogenia. Javier Marías y John Banville. Un volumen de cuentos y una novela, "Antigua luz", la última del escritor irlandés. Los que esperabas, sí. Los que llevabas días anhelando desde que sabías de su aparición en este mes, octubre, el de tu cumpleaños, día catorce. Cuarenta y un años, y dos libros. Sabes que esta vez no habrá más regalos (qué se le va a hacer), pero no está mal. Nada mal. Pensar en lo que viene ahora, después de la cena, sentarte en el sofá, sentir que el frío y la lluvia ya están haciendo su aparición al otro lado de la ventana, disfrutar de esas lecturas, olvidarte de todo lo demás, crisis incluida. Todo eso te hace feliz. Consigue hacerte alejar esos pensamientos, que los meses van pasando y que la situación económica no mejora, que no se vislumbra el final del dichoso túnel. Pero nada de eso importa ahora. Tienes los dos libros que más deseabas en este momento. Y te lo has regalado quien tú querías que lo hiciese. ¿Qué más se puede pedir? No seamos avariciosos y no pidamos, por hoy, nada más. Que salga el sol por donde quiera. La literatura puede con (casi) todo. Pongámonos a soñar. Disfrutemos de esas páginas. No todo está perdido, piensas. No siempre, al menos.