Un brazo desnudo, una aguja. La sonrisa que se intuye bajo la mascarilla de la enfermera. El labio trémulo que percibes bajo la tuya. Una palabra amable. El pinchazo. El líquido deslizándose por la jeringuilla, introduciéndose en tu cuerpo. El escozor en la piel. El labio trémulo que se retrae. ¿Qué escribiría de todo esto Wislawa Szymborska? De repente, sin despedirte aún de la enfermera, te haces esa pregunta. Pero ya no estás ahí. El coche ha arrancado a toda velocidad y te ha llevado lejos. Al tiempo anterior a todo esto. A la playa de tu infancia. Al cine desaparecido. Al rostro de tu madre. Al callejón de los primeros besos. A la sombra de aquella higuera. A la luz. A la oscuridad. Al silencio. A las palabras por escribir.
Sabes que estás en todos esos lugares. Y sabes que estás en ese coche porque una ráfaga de viento caliente despeja por unos instantes algunas incertidumbres.
Pronto regresará la lluvia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario