Javier Fernández de Castro

Hace ya 25 años que escribí mi primera colaboración para un periódico. Se trataba de una reseña de 'Tiempo de beleño', de Javier Fernández de Castro, en el suplemento de cultura de La Nueva España, que por entonces dirigía con buena mano Paco García Pérez. Una novela llena de historias, un narrador sólido. Acabo de enterarme de su fallecimiento, y la noticia me entristece. Como también lo hace que su obra (muy recomendable) no tenga mayor reconocimiento. Sus libros solo se pueden encontrar en páginas y tiendas donde venden libros de segunda mano. Merece la pena acercarse a ellos. Descanse en paz. 

Día de Asturias

El acento os delata, nos dicen a veces cuando salimos de aquí. Y está bien que sea así: que los acentos, procedamos de donde procedamos, nos delaten. Los acentos, sin caer en nacionalismos absurdos o exagerados, son importantes y necesarias señas de identidad. Los acentos que conforman un mapa, el nuestro, y otro mapa, más amplio, que también es nuestro. Asturias celebra hoy su día. Me gustaría que todo fuese de otra manera. Que la gente no tuviese que largarse de aquí en busca de oportunidades, que hubiese más trabajo, que la supervivencia no nos quitase el sueño de este modo tan retorcido. Que las cosas (pidamos lo imposible) volviesen a ser parecidas a los buenos tiempos. No quiero, precisamente hoy, darle demasiadas vueltas a todo esto. ¿Para qué? Así que vuelvo sobre mis pasos y regreso a aquella casa y a aquel pedazo de tierra de donde partió todo. El olor de una templada mañana de septiembre, bajo una higuera ya frondosa, el sol -como hoy- tratando de hacerse un hueco. La idea de una patria que comienza ahí, en ese punto, y que se extiende por todos esos lugares donde también he conocido la felicidad o el sosiego. Largo camino aún por recorrer. 

estoy pensando en dejarlo

La película comienza con un viaje. Un viaje con palabras, pensamientos, dudas, reflexiones, poemas, musicales y copos de nieve. Y esas palabras del título, "estoy pensando en dejarlo", resuenan una y otra vez en la cabeza de la protagonista, aunque nunca se las diga a su compañero de viaje, al volante. Llevan poco tiempo saliendo y van a visitar a los padres de él (Toni Collette y David Thewlis, soberbios). Y ahí, al llegar a la granja donde viven los ancianos, comienza otro viaje, idas y venidas, vueltas en el tiempo, imaginación o realidad, imaginación y realidad, cada cual decide. Variadas interpretaciones. O solo una interpretación. Y el viaje ya no cesa, el de regreso a no se sabe muy bien qué territorios. La tormenta de nieve, cada vez más fuerte, acentúa la tensión, las palabras no pronunciadas ("estoy pensando en dejarlo" y también algunas otras), la atmósfera. Esa atmósfera que ha creado Charlie Kaufman de un modo tan sugestivo y hermoso y extraño como esa tormenta que no cesa, como esas vidas a punto de romperse (realidad y deseo: o ambas cosas, o todo lo contrario), como ese final que huye, finalmente, de cualquier atisbo de desasosiego. Y suena la música, suena (o no).    

Bibliotecas

Desde la adolescencia, cuando descubrí que jamás podría comprar todos los libros que deseaba, mi vida está asociada a las bibliotecas. Buena parte de lo que he leído pertenece a las bibliotecas de esta ciudad. A todas. Sí, a todas. Porque si había un libro que me interesaba en la más alejada de mi casa, allí estaba yo con mi carné. La emoción de ese trayecto -el de ir a buscar el libro deseado- es similar (aún hoy) a la de recorrer el camino que va de mi casa (la casa de mis padres entonces) al cine. Ahora, excepto dos, las bibliotecas de esta ciudad están cerradas. ¿Por qué? Si se cumplen las medidas de seguridad... Eso nos estamos preguntando estos días. Que se abran sus puertas ya (cumpliendo las medidas de seguridad, eso queda claro), que entre el aire, el sol de septiembre, el adolescente apasionado por la lectura... Que podamos entrar todas las personas que lo deseemos con aquella misma ilusión de entonces. Pocas cosas hay comparables a eso. 

Mandarinas

 Aún no ha finalizado este mes de agosto que casi parece eterno y ya hay mandarinas en las fruterías. La otra tarde lo descubrí y me resultó un tanto curioso y extraño. Cuando yo era pequeño, las mandarinas solían llegar a finales de octubre o primeros de noviembre. Las primeras mandarinas. Las de la piel más clara. Las más ácidas. Las que más me gustan. Ese jugo deshaciéndose en la boca, calmando la garganta de los que tenemos en ella nuestro punto débil. Su llegada a las fruterías estaba asociada a los días de colegio cercanos ya al invierno. El olor de su piel en las manos infantiles. Ese olor que a veces también impregnaba los guantes y la bufanda. Ya sabemos que hay olores imborrables: el de aquellas primeras mandarinas es, para mí, uno de ellos. Las mandarinas permanecían en las fruterías todo el invierno, casi hasta la llegada de la primavera, cuando ya no había rastro de las ácidas, todas eran dulces, demasiado dulces para mi gusto, incluso ya al final del invierno estaban medio secas, sin jugo. Las mandarinas, entonces, compartían espacio con las primeras fresas. Un contraste de colores y estaciones. Ahora, en este agosto revuelto e interminable, lo hacen con los primeros y diminutos higos. Todo ello, mandarinas e higos, está disparado de precio. Casi cuatro euros me cobraron por un kilo. Aunque tendré que preguntar primero la próxima vez, dejemos a un lado eso. Dejemos que el olor impregne las manos y el jugo se deshaga en la boca, calmando de nuevo la garganta. Dejemos que una simple mandarina -menos ácida que aquellas primeras de entonces, aunque ciertamente sabrosa- nos devuelva por unos instantes aquel tiempo en el que el miedo (los miedos, en plural) no tenía cabida en nuestras vidas. 

Amanece en Oviedo

"Y si los autores son excelentes y las historias brillantes, hay algo por encima de todo en este volumen: el escenario", escribe, entre otras cosas, Iván De Santiago en el diario El Comercio de hoy sobre 'Amanece en Oviedo', uno de los libros colectivos en los que he participado en los últimos meses. 

Gracias, Iván. 

Y a ti, Manolo Abad, por tu compromiso con la literatura y tu invitación.

Enhorabuena, compis. 

La boda de Rosa

Hay gente que dice que con esta pandemia vamos a aprender a valorar las pequeñas cosas. Ustedes disculpen, pero no. Algunas personas no necesitamos toda esta situación -con sus abundantes dosis de angustia, irritación, vocerío e incertidumbre- para valorar las pequeñas cosas. Ya sabíamos hacerlo con anterioridad. Los años y algunos de esos golpes que te solmena la vida de vez en cuando siempre contribuyen a ello: eso es justo reconocerlo. Pequeños placeres (o los placeres sencillos, que diría Jane Bowles) como dar un paseo, tomar una caña con tu pareja, cocinar y disfrutar después de lo cocinado, comprar un libro, ir al cine... Ir al cine: ahí quería llegar. O: ahí, al cine, quería llegar una vez más. Creo que, en medio de este caos, es importante recuperar las buenas costumbres. Ir al cine, en mi caso, es una de ellas. Recorrer a pie los kilómetros que separan mi casa de los únicos cines que hay en la ciudad. Sentir que la apuesta va a ser segura, que la película que has seleccionado para una tarde cualquiera del fin de semana te va a emocionar. Sentir que has empleado bien el dinero, circunstancias obligan. Y sentir también -muy importante- que estás, dada la pandemia y las consecuencias de no seguir las indicaciones sanitarias, en un lugar seguro. Todo eso lo sentí el otro día, viendo la espléndida película de Icíar Bollaín, 'La boda de Rosa'. Una historia bien escrita, bien contada y bien interpretada por todo el elenco. Una historia que refleja las miserias e imperfecciones que llevamos a cuestas, pero una historia donde la luminosidad gana la batalla a esas miserias e imperfecciones de las que a veces resulta imposible huir. Y eso, sentir que la luminosidad puede estar de tu lado, es fundamental para la supervivencia en estos tiempos tan inciertos. La sensación, al salir del cine, de que la corriente no te va a arrastrar no tiene precio. Los pequeños placeres cuando dejan de ser pequeños.