La enfermedad y sus metáforas, escribió Susan Sontag. La enfermedad y sus alrededores, podríamos decir tras leer la novela con la que Bárbara Blasco ganó el último Premio Tusquets, 'Dicen los síntomas'. El ambiente de los hospitales: lo púdico y lo impúdico, los contrastes, las arterias de los edificios y las de los cuerpos, el olor a limpio y el olor nauseabundo, el paisaje desolado de las dolencias (o de los síntomas) y ese otro paisaje que conforman un cuadrado minúsculo de césped y un cielo despejado que vienen a ser una especie de corriente de aire fresco en medio de la devastación. La relación entre médicos y pacientes, entre pacientes y familiares, entre unos familiares y otros. Todo ese barullo, todos esos dimes y diretes, todos esos cansancios físicos y mentales. Todo ese trasiego, ese entrar y salir, llorar y reír, aguantarse las ganas de gritar, de beber o de estampar contra la pared la desesperanza o los platos de insípida comida. La vida que está dentro, tambaleándose, y la que está al otro lado, esa incógnita constante. Ahí se encuentra Virginia, entre esos dos mundos, entre ese frío y ese calor, agarrándose a la parte menos afilada con la que siempre ataca la enfermedad, y a la ironía, qué remedio. Con su pasado a cuestas (¿y quién no?) y sus ansias, pese a todo, de futuro. La relación con el padre, ahora ya en alguna otra parte, y con la madre y la hermana. Y los amantes. El equilibrio entre resquemores, secretos, silencios y sentimientos positivos o contradictorios. Positivos y contradictorios. La relación con el compañero de habitación del padre (qué acierto, esa fragilidad). Y las consecuencias posteriores a esos días de hospital. La vida que se agota. La vida por delante, aún. Siendo muy conscientes ya de que la perfección (como algunos síntomas) no existe. La vida por delante, sí. El afán por atraparla. Lo que queda.
Ese afán por la vida. Lo que queda también después de leer esta hermosa, reconfortante novela.
No hay comentarios:
Publicar un comentario