Manolín, el gitano

Dicen las redes sociales que Manolín, el gitano ha muerto. No sé si será verdad (lo será, seguramente), porque uno tiene la sensación de que Manolín poseía siete vidas, como los gatos de leyenda, los de las canciones de Antonio Flores o los de los dibujos animados de nuestra infancia (que ahora no sé si los dibujos animados tienen gatos o sólo muertas vivientes vestidas como Lady Gaga o cualquiera de sus imitadoras). Y parecía que aún le quedaba una o una y media. En todo caso, Manolín era una institución en Oviedo. Más que la imagen de La Regenta (tan fea y tan triste -y tan sola, ahí, la pobre, enfrente de La Catedral, con su sobrio vestido negro- comparada con la que muchos tenemos de ella, la imagen de Aitana Sánchez-Gijón, naturalmente, gracias a la serie de televisión y a su apabullante belleza) o La Gorda, de Botero, donde todos los turistas se apoyan para hacerse una foto, comerse en bocadillo de mortadela sin aceituna envuelto en papel de plata o arrimar su cansancio durante unos minutos, descalzando, llegado el caso, las sandalias o los playeros, que vaya calor que hace en el norte, ahora que todo, hasta el clima, está patas arriba y carece de demasiado sentido. Manolín era una institución, sí, pero de carne y hueso. Más de hueso que de carne, todo hay que decirlo, en los últimos tiempos. Los últimos tiempos que se remontan -me temo- a treinta años atrás. Con su pierna herida, con su pie cojeando, con una enfermedad u otra, con bastón o sin él, con todas las palizas que le habían dado, Manolín se te acercaba, te pedía algo -una moneda, un cigarro, un café, lo que fuera-, farfullaba alguna cosa (nunca era maleducado) y se iba. Pienso que se merece una estatua, quizá al lado de Woody Allen, por donde siempre pululaba, aunque era un personaje más de Berlanga y de Azcona que de Woody, las cosas como son. Un superviviente al que ahora, según dicen las redes sociales, se le han acabado las siete vidas de un solo golpe. Las siete vidas de los gatos de antes. Ni media, al parecer, le ha quedado.

La última vez que le vimos fue este verano, a finales. Estábamos tomando una cerveza al lado de casa y se nos acercó. Acababa de encender un cigarrillo y me pidió uno. Le di lo que quedaba de la cajetilla (casi la mitad) y sonrió y no sé qué dijo y, como vio que no sabía muy bien lo que había dicho, volvió a repetirlo. Pero ahora te quedas tú sin ninguno: eso fue lo que dijo. No importa, murmuré. Vale, vale. Y se marchó tan contento, arrastrando la pierna mala, el pie cojo, las palizas que llevaba encima y todas las demás cicatrices, las que saltaban a la vista y las otras, que seguramente eran bastante peores, como nos pasa a todos, aunque lo disimulemos. No parecía mal tipo, Manolín. Manolín, el gitano. Alguien que llevaba su vida y te dice, al entregarle casi la mitad de tu paquete de tabaco, que te has quedado tú sin ningún cigarrillo, no me parece un mal tipo. Pequeños detalles con más importancia de la que parece. Y ríete tú de las grandes señoras (lo de señoras es un decir) que van a misa todos los días y no rebajan ni cien euros a cualquiera que intenta buscarse la vida y alquilar uno de sus muchos bajos comerciales. Qué mundo. Qué asco de mundo, puntualizo.  

Manolín, un Bukowski sin talento literario. Un personaje de Valle-Inclán, ahora que se está poniendo de moda el esperpento. O de aquella colmena que Cela evocó basándose en aquel Madrid de frío y hambre y miseria. Aquella posguerra que, a ratos, viene a nuestra memoria y lo hace con ganas de quedarse. Gente durmiendo en la calle, parados con ropa y pulseras de marca y sin prestación alguna ya extendiendo la mano y un cartel por un miserable bocadillo o una empanada del Alimerka, túneles que no albergan ningún rastro de luz al otro lado... Así están las cosas. No hace falta leer los periódicos ni escuchar la radio o ver la tele: con salir a pasear un buen rato es suficiente. Y en medio de todo esto, según las redes sociales, Manolín se muere. Descanse, si es así, en paz.