El amor por los libros

Pocas cosas me gustaban más cuando era un niño que recorrer las pequeñas tiendas del barrio de la mano de mi madre. Eran sábados por la mañana y no importaba que lloviese o hiciese sol: la cita estaba asegurada. La carnicería, la pescadería, la frutería, la ferretería (si algo se necesitaba de allí)... Y la librería, por supuesto. Ahí, los dos lo sabíamos, la parada era obligatoria. Me gustaba el olor que había allí, a papel y a libro nuevo. Me gustaba coger el libro que ese día iba a comprar y hojear los demás, acariciarlos, saber que estaban allí, en aquellas estanterías, y que al sábado siguiente o al otro volveríamos a por ellos. Mi madre nunca escatimó en eso. Siempre me compró los libros que le solicitaba. A día de hoy, dadas mis circunstancias laborales, aún sigue haciéndolo. En menor medida, claro, porque las cosas están tremendas para todo el mundo, incluidos los jubilados que tienen que pagarse las medicinas (abundantes, por desgracia, en el caso de mi madre). La pequeña librería que estaba al lado de nuestra casa, Aldebarán. ¡Quién me iba a decir a mí que años después acabaría trabajando en ella! Pero antes de eso, ya siendo un adolescente, seguía comprando allí, entablando relaciones con aquella librera, Paquita, que el tiempo ha convertido en un referente de esta ciudad. Conozco a mucha gente que la atraviesa, de punta a punta, para comprar sus libros en ella, también ahora que su hija, Patricia, se ha hecho cargo de la librería. Muchas veces, si leía en el periódico que alguno de mis autores favoritos acababa de sacar un libro, corría veloz a la librería a solicitarlo. Ay, no ha llegado todavía, decía Paquita. Mira en esas cajas que están ahí, aún sin abrir, añadía. Me encantaba hacer eso, abrir aquellas cajas, repasar las novedades que habían llegado y que a ella aún no le había dado tiempo de colocar en las estanterías o el escaparate. Pero no, el libro aún no había llegado. Tocaba esperar. Por la tarde, en uno de mis solitarios paseos (ah, el adolescente que se sabe diferente), me solía acercar a la mesa de algunos de los grandes almacenes de la ciudad, y descubría que allí ya había llegado el libro que por la mañana le había solicitado a Paquita. Qué injusticia. Compraba allí el libro, no podía evitarlo. Tal era mi impulso, mi pasión, la necesidad de tener aquel libro. (Todo eso que, hoy, pese a los años transcurridos, sigue intacto, afortunadamente). Lo compraba, lo leía y lo devolvía. Y luego, a los pocos días, me lo compraba en Aldebarán. Me parecía que aquella mujer que no otorgaba ninguna relevancia a su evidente belleza física y que llevaba sola aquella pequeña librería, que se esforzaba (económica y laboralmente) por tener todas las novedades y en ir haciendo un fondo decente, se merecía más el dinero que aquellos grandes centros comerciales que vendían libros sin saber, en algunos casos, muy bien qué título o autor estaban vendiendo y te ponían cara de extrañeza si les preguntabas por algún título que no estaba en la mesa de novedades. Luego, ya digo, yo mismo trabajé en aquella librería durante unos cuantos años. Fueron tiempos felices, sí, intentando sacar adelante aquel pequeño negocio con algunas de las ideas de Paquita y con las mías propias. ¡Cuántas cosas se aprenden trabajando en una librería! Es una de la cosas que más echo de menos en estos tiempos. Pero ésa es otra historia. Aunque siempre he dicho que me considero tanto escritor como librero. Ser librero no es vender libros. No se trata sólamente de eso. Es mucho más. Es sentir el amor por los libros y querer transmitirlo de la mejor manera posible, de la forma más adecuada, según cada caso. Siempre digo que algún día escribiré mis memorias como librero. Uno se encuentra con todo tipo de historias: cualquier librero lo sabe. El día 30 de noviembre se celebra el día de las librerías. Tiene que ser, como el día del libro o los días de Navidad, un día mágico. Las librerías abiertas durante todo el día, los (hoy más que nunca) necesarios descuentos, la alegría (ay) por comprar. Por hacerse con ese libro que llevamos deseando desde hace semanas, arañando presupuestos, para sumergirte luego en él, una vez más, con la ilusión de las primeras veces, de las primeras lecturas. Esas que ya nunca olvidaremos. Que la fiesta, pese a todo, no decaiga. Que eso, los sueños y la fascinanción que siguen provocando en nosotros los libros, no desaparezca nunca. Que sea lo último que nos arrebaten.