Aquel 11 de septiembre

Dos hombres regresan a casa después de tomar unos aperitivos por los alrededores. Como uno de los hombres vive solo en esa casa, está acostumbrado a tener la televisión siempre encendida. Y la enciende en un gesto casi automático. Es entonces cuando los dos hombres sienten una punzada en el estómago, un vuelco en el corazón. La presentadora del telediario comenta, entre los nervios y el asombro, las imágenes que están emitiendo. Un avión atraviesa una de las dos Torres Gemelas de Nueva York. Está sucediendo ahora mismo. Ninguno de los dos hombres ha estado en la ciudad, pero los edificios son icónicos: aparecen en numerosas películas, series y publicaciones. No saben qué decir, qué hacer, a quién llamar. Aquello parece una alucinación, una pesadilla, una broma pesada. ¿Qué está sucediendo? ¿Será el tan anunciado fin del mundo?

Las preguntas más idiotas siempre surgen en los momentos de mayor confusión. 

En medio de la perplejidad y la turbación, se abrazan. El sol se va enfriando al otro lado de la ventana. Los mediodías de septiembre siempre arrastran una tristeza inexplicable. ¿Abrimos una botella de vino? Antes de que puedan hacerlo, un nuevo avión ha impactado en la otra Torre. Humo, caos, fuego, pequeños puntos negros en las ventanas de los edificios. Todo parece una maqueta, también el escenario de una película de catástrofes de los 70 o los 80. La entrada del infierno. El infierno, sin duda, como único concepto.

Hoy se cumplen 25 años de aquella escena. Dos hombres contemplando, sin saberlo, el fin de una época. El derrumbe definitivo del sueño americano. Luego, beben vino y bailan sobre aquella alfombra vieja y deshilachada. El baile como reacción inesperada contra el miedo. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Las reacciones humanas siempre son imprevisibles en momentos así. 

¿El futuro? Una incógnita. 

2026. Uno de aquellos hombres lleva diez años muerto. El otro, insomne, escribe esto y piensa que esa incógnita está, como siempre, por despejar. 

Último viernes de agosto

Viernes. El último de agosto. Salgo, como cada mañana, sobre las nueve para caminar alrededor de dos horas. Ha refrescado. Ya se va notando por aquí la agonía del verano. Ese sol frío que intenta abrirse paso entre nubes y árboles. El hombre que todos los días está sentado en un banco del parque y que imagino que duerme en un albergue o en un piso que tiene que abandonar temprano, hoy está en la terraza de un bar que todavía permanece cerrado comiendo una lata de sardinas con un pequeño bollo de pan. No tiene bebida, pero no me atrevo a ofrecerle un café porque nunca lo he visto pidiendo. Quizá pueda sentirse ofendido. 

Un poco más allá, un hombre le cuenta a una mujer que su esposa no sale de casa desde que está en silla de ruedas. La mujer dice que la vida es un regalo, que se anime. El hombre dice gracias y pone cara de que estamos ante un empeño imposible. 

Dos jóvenes juegan al baloncesto (sus playeros están destrozados), tres mujeres mayores caminan a buen ritmo y hablan de sus últimas lecturas, una pareja muy joven arrastra con desgana el carrito de un bebé. 

Pronto llegará el alboroto de los autobuses escolares. Los ciclos siempre se repiten.  

No ha sido el mejor verano de mi vida, por diversas razones. Pero he escrito un poema que creo que merece la pena (el tiempo dirá), un texto para la contraportada del próximo libro de un amigo y escritor admirado, otro texto para el libro colectivo que organiza otro amigo escritor, y continúo con mis nuevos cuentos. Poco a poco. Ya no hay prisa por nada. He leído unos cuantos libros y visto otras tantas películas. No ha estado mal. 

Espero con ganas los nuevos libros de António Lobo Antunes, Javier Marías, Colm Tóibín y Deborah Levy. 

Pienso que en menos de dos meses será mi cumpleaños. La ausencia sigue siendo devastadora. Huyo del ruido, busco libros de segunda mano, cuido de mi familia, cocino lo justo (me cansa mucho últimamente), me adapto a la nueva casa. Llega septiembre. Sigo caminando. 

El ser querido

Me quito el sombrero, una vez más, ante el trabajo de Rodrigo Sorogoyen. Qué talento. Y qué manera tan inteligente de manejar ese talento con el de los demás. Queda claro desde el principio, desde esos veinte minutos iniciales: el director y su guionista habitual, Isabel Peña, van a por todas. Esos veinte minutos iniciales que conmueven, que perturban, que incomodan, que insinúan todo lo que vendrá después. Un famoso y prestigioso director le propone un papel a su hija, actriz en horas bajas y a la que hace mucho tiempo que no ve, en su nueva película. 

Ella, tras descolocar un poco al padre diciéndole que se lo va a pensar, acepta y ahí empiezan a surgir las rencillas, los tormentos, el abismo que los separa, el silencio que los distanció durante todos esos años. Se dicen algunas cosas y quedan difuminadas otras. La relación de ese director con un pasado lleno de grandes sombras y el dolor que la ausencia del padre provocó en la chica, criada y protegida por una madre de la que también se dicen algunas cosas y se callan otras. Quizá sea suficiente así, pero me gustaría que ese personaje hubiese tenido un poco más de recorrido.   

Es imposible apartar la mirada de Javier Bardem ni un solo segundo. Cómo habla, cómo calla, cómo se enfurece, cómo se comporta con el equipo de rodaje (sobrecogedora la escena de su personaje en la habitación de la compañera de rodaje), cómo vigila desde el silencio, cómo observa a su hija. Y ella, la hija, interpretada por Victoria Luengo, mantiene en todo momento el altísimo nivel impuesto por su compañero, ese descomunal Bardem que aquí tanto me ha recordado a su madre. 

Destaco también la breve y sólida interpretación de Raúl Arévalo, actor que siempre merece mayor protagonismo.  

'El ser querido' te conmueve, te remueve, te hace pensar cuando dejas atrás una sala de cine (primera sesión de la tarde en el día de su estreno) que estuvo llena de gente atenta y silenciosa. Siempre a la expectativa. 

Un Sorogoyen -otro- dejando el listón en lo más alto. 

La rotundidad de Ana Belén

Decadencia en 'Islas', la nueva película de Marina Seresesky. La decadencia de unos lugares que conocieron tiempos mejores y de unos personajes que ya poca gente recuerda. Esas grandes actrices (también actores) que, por el motivo que fuera (la edad, el retiro, la vejez, determinadas circunstancias...), van quedando perdidos en la memoria del público. Ahí sitúa la directora argentina, a través del personaje de Ana Belén, esta historia. La actriz que se mira en el espejo y su rostro queda congelado en él. En lo que en su momento fue. Una diva, sin duda. Una Blanche Dubois, una Baby Jane, una Gloria Swanson (imposible no recurrir a estos ejemplos). Incluida la emblemática confianza depositada en la bondad de los desconocidos, Tennessee Williams mediante. De hecho, la diva se esfuerza por atrapar ese último tranvía, aunque no sea el del deseo. 

El hotel que fue de lujo y ahora es un pálido reflejo de sus mejores épocas, es también un fiel retrato de la decadencia. Unas escasas presencias fantasmagóricas que más parecen maniquís (incluso figuras de cera de una película de terror: las niñas de 'El resplandor', sin ir más lejos, basadas en las niñas de la fotografía de Diane Arbus) que clientes. Las también escasas personas de servicio. El ascensor y el teléfono averiados. Y ese escenario donde antes actuaban grandes estrellas y ahora un pobre hombre sin suerte canta para que los maniquís echen unos bailes entre copazo y copazo. Bailas, bailad, malditos, hasta que podáis o reventéis. 

Y Ana Belén, claro. La actriz madrileña se agarra a su personaje como si se tratase del último que fuese a interpretar en una película. Lo borda, de principio a fin. La voz más honda de su habitual, los ojos maquillados como Romy Schenider en 'Lo importante es amar', los movimientos del cigarrillo y la copa del Manhattan o del champán, la fragilidad, el miedo, la enfermedad, los recuerdos... Una interpretación de alto nivel. De alguien que conoce de lo que se está hablando y que muerde donde más duele, casi hasta hacer sangre. Ana Belén deja de ser Ana Belén para meterse en la piel -pletórica o abrasada por las derivas de la vida (más bien esto último)- de esta otra niña prodigio, que pudiendo ser ella no lo es. Y ahí está la gracia y la grandeza de su impecable trabajo. 

Nadie dijo que la vida concediese demasiadas treguas. 

El día que reivindicamos a Lorca

Hoy, que tantas bocas se llenan reivindicando a Lorca (algo que me parece muy bien si la reivindicación viene acompañada de la lectura de su obra), leo:

En playa San Juan de Alicante.

Al parecer, un tío (gay) le tira los tejos a otro (hetero) y éste en vez de decirle que no le interesa la propuesta, le da una patada en la cabeza que le hace caer sobre las vías del tranvía y le provoca, horas más tarde, la muerte. El agresor está en la calle con medidas cautelares en un caso de homicidio.

Todavía seguirán saliendo graciosos pidiendo el día del orgullo hetero. Al tiempo.

Y que viva Lorca, claro.

Mark Rydell

Ha muerto Mark Rydell, director indispensable de aquellos años 80. 'La rosa', 'En el estanque dorado', 'Cuando el río crece' y 'For the boys'. Cuatro historias inolvidables con unos intérpretes siempre en estado de gracia. Para revisar de nuevo en cualquier momento. Como entonces.

Luis Antonio Suárez

Cuando algunos llegamos, cuestión de edad, Luis Antonio ya estaba allí. Sentado en el mismo lugar que ocuparía durante todas las noches de aquella juventud que se prolongó lo suyo. Elegante, sonriente, seductor, un punto sofisticado y otro punto misterioso. ¿Qué malo podría pasar si él estaba allí y Yolanda al principio de la barra? Si alguna voz fuera de lugar nos hacía llegar desde la calle sus improperios, él, ajeno a todo aquello y sin perder la compostura, se encajaba las gafas, bebía un sorbo de la copa y se reía con más fuerza de lo normal, sin perder el aplomo ni la elegancia. La música, que también se elevaba, quizá ante un gesto de la propia Yolanda (movimiento de mano, movimiento del vaso ancho del whisky, movimiento de aquel pañuelo morado que por entonces lucía habitualmente), hacía el resto. 

La risa y la música, como siempre, contra la estupidez y la maldad humanas. Y a otra cosa, que era lo nuestro y para algo estábamos donde estábamos. La Santa, nuestro Studio 54 particular, principios de los 90. Y la noche, entre esto y lo otro, pasaba volando. No había tiempo que perder. Qué ingenuos. El tictac demoledor vendría después, cuando la noche dejó de ser nuestra y los años empezaron a correr a toda velocidad. Y así siguen, imparables. Demos esa batalla por perdida. 

Luis Antonio, aparte de su figura en aquellas noches legendarias, dejó un legado cultural importante en esta ciudad. Por todo ello será recordado. Al menos, por quienes estuvimos allí, descubriendo el mundo y descubriéndonos a nosotros mismos. 

Que la música, sea la que sea a estas alturas de nuestras cicatrices particulares, no deje de sonar. Creo que eso es lo que a Luis Antonio le gustaría.  

El último kiosco

Cerró la semana pasada, por jubilación. Como antes cerraron otros y mañana cerrarán los que queden si es que queda alguno abierto por aquí, que no lo sé. ¡Cuántas revistas y periódicos habré comprado en ese kiosco a lo largo de mi vida! Quedaba cerca de la casa de mis padres y de la que fue nuestra casa durante muchos años hasta hace unas semanas. ¿Ya llegó el Fotogramas? Me veo allí delante haciendo esa pregunta, tiempo atrás, cuando había visto que ese mes salía en la portada alguien que me interesaba muchísimo. No, todavía no ha llegado: pregúntame mañana. Y al día siguiente, insistente, allí estaba de nuevo antes de que los repartidores hicieran su trabajo. Otros tiempos. Aquellos tiempos en los que lo leíamos casi todo y todo en papel.  

Las cosas van cambiando poco a poco o a grandes velocidades, según las circunstancias. El ritmo no para. A veces resulta cansino, avasallador. Agota. Es lo que hay. O te dejas llevar o te quedas como esas personas mayores que son incapaces de arreglarse en el banco con las dichosas maquinitas: meter el DNI, la operación que quieres realizar, estar pendiente de la pantalla con unos números imposibles, etcétera. (Sé de lo que hablo porque a veces acompaño a mi padre al banco con los papeleos y veo a muchas personas octogenarias muy desorientadas, y hacía lo mismo con mi madre en sus numerosas visitas al hospital, donde el sistema es el mismo). 

Dejamos de comprar muchas revistas porque las propias revistas desaparecieron. Y la mayoría de las que quedan ya no son lo que eran. Leemos el periódico por internet porque sale más barato y para los que madrugamos mucho ya lo tenemos disponible a las 6 de la mañana. Y los coleccionables de libros hace tiempo que no merecen la pena (¿os acordáis de aquella colección imponente de RBA con grandes títulos de la narrativa mundial?). Y la rueda sigue. Y todos entramos en ella, qué remedio. 

Aquella vieja escuela, como apuntaba una distinguida anciana y voraz lectora que me visitaba con frecuencia en la primera librería en la que trabajé. 

Ocho años con Gena

Gena llegaba hace ocho años a nuestras vidas. Alguien la rescató del cubo de un supermercado y la llevó al albergue. Y allí -inquieta, desaliñada y zalamera desde el primer momento- nos conquistó de inmediato. Sigue inquieta y zalamera como entonces. Pero todo este tiempo a nuestro lado transformó aquella bola de desaliño en un pijerío digno de esos perros que llevaba Joan Collins en los brazos en sus días de gloria. 

Me explico. Desde que llegó a esta nueva casa, Gena apenas bebe. La comida húmeda y tres lametazos al cuenco del agua son suficientes para ella. El caso es que, dada nuestra preocupación, ayer al abrir el congelador para hacer unas verduras depurativas, se me ocurrió coger una piedra de hielo y ponérsela en el cuenco del agua. Lo que Candela Peña, sustituyendo agua por vino blanco, denominó hace poco por la tele un blanco París. Oye, pues ahí tienes a la Gena, dándole al agua París como una loca. Cinco minutos se pasó la tía bebiendo. Ni Dorothy Parker en sus mejores mediodías de Martini seco antes de ponerse debajo del anfitrión. Ni Ava Gardner en aquellas legendarias noches de farra, whisky, flamenco y gitanos guapos. Cinco minutos. Alucinante. Así son los felinos. Siempre desconcertantes. Y así hay que aceptarlos. Y más aún: quererlos. 

Luego, se puso a revolver las estanterías. No sé si buscando lectura o comprobando si había algo de polvo. Cosas suyas. 

Frances Farmer no murió en Seattle

No, Frances Farmer no murió en Seattle, donde nació en 1913. Lo hizo el 1 de agosto de 1970, en Indianápolis. O sea, que hoy se cumplen 56 años de su muerte, los mismos con los que dejó este mundo. 

Como ya escribí en 'Mi madre y yo', ese mismo día, 1 de agosto de 1970, a este lado del Atlántico, en Mieres, se casaban mis padres. Desde que tengo memoria, ese día era un día de gran celebración. En un restaurante, normalmente. A mi madre, ya lo he dicho más veces, le gustaba celebrarlo todo. Si hacía buen tiempo, mejor. Y si llovía, no pasaba nada, estamos en el norte: lo importante era la celebración. Estar juntos. Prolongar las sobremesas. Hacer planes, deshacerlos, contarlos, escribirlos, borrarlos. 

Estar juntos. Estar vivos. Estar. 

Lo bueno de la tecnología es que nos permite conservar muchos de esos momentos. De aquella foto de mis padres recién casados en un álbum que no he podido mirar desde que mi madre no está en este mundo, hasta las últimas celebraciones. Estar (ahora) también es recordar. Sentarse en la penumbra de una habitación, o caminar por algún parque o jardín solitario, y recordar. Sin más drama que la propia ausencia impone. 

Estar. Seguir estando. Dejarse llevar por el tiempo. 

Recordar a una madre y a una actriz que no murió en Seattle. En este húmedo y caluroso primero de agosto. 

Vida privada

Tiene mucho de varias películas de Woody Allen, sobre todo de 'Misterioso asesinato en Manhattan'. Aunque no sea tan divertida. Tiene, eso sí, una trama que te engancha en todo momento. Tiene esos restaurantes parisinos donde te gustaría volver a beber vino tinto y comer pasta con tu pareja. Tiene a Daniel Auteuil, tan fascinante como siempre. Tiene -aunque brevemente, por desgracia: ¿por qué no le dan más papeles a esta mujer?- a Irène Jacob. Y tiene, claro, a Jodie Foster, que da gusto escucharla en francés y contemplar su inteligente madurez. O sea, tiene muchas cosas positivas para una de estas interminables tardes de verano en la ciudad.  

Nacho Martínez, treinta años después

Éramos muy jóvenes, mi mejor amigo y yo, y teníamos ganas de hacer cosas diferentes y creativas. Ser escritores, locutores de radio, directores de cine, actores, guionistas... O todo eso a la vez, ya puestos, con esa maravillosa inocencia a cuestas de los jóvenes que están seguros de que se van a comer el mundo de inmediato con su talento y sus ganas infinitas. Acabábamos de dejar atrás el colegio. En los últimos meses, habíamos ganado un concurso literario con la historia de una mujer alcohólica, "Elisa siempre llega tarde" (¿dónde andará ese relato?), el jurado había dictaminado que se trataba de un texto muy maduro para nuestra edad (se trataba de un concurso para estudiantes de C.O.U.). Ahora estábamos en verano y habíamos decidido escribir un guion de cine. ¿Cómo lo hacíamos? Lo mejor era llamar a alguien a quien admirásemos y decirle que nos dejase uno, así podríamos ver la estructura, los espacios en blanco y todo lo demás. Se barajaron varios nombres, que ya no recuerdo. De repente, al ser asturiano, surgió el suyo, Nacho Martínez. Hacía poco que habíamos visto la serie "El olivar de Atocha" y teníamos, evidentemente, muy cercano el recuerdo de "Matador", aquella película que Almodóvar, pensando en Ava Gardner, escribió para Charo López y que ella no quiso hacer, y donde él, como acostumbraba, estaba magnífico. Busqué su nombre en la guía de teléfonos y le llamé a su casa de Madrid. Contestó él mismo. Aquella poderosa voz que escuchábamos en sus trabajos, lo era aún más en directo. Le conté nuestra propuesta. Me dijo que lo llamase de nuevo a la semana siguiente a otro número, el de la casa de Oviedo, donde iba a pasar unos días con la familia, y que sí, que nos traía el guion y que ya nos veríamos. Así lo hice: a los ocho días justos volví a llamarle y quedamos con él. Nos encontraríamos en el bar Sevilla, a las cinco de la tarde. Allí estaba él, Nacho Martínez, puntual, educadísimo, con el guion bajo el brazo, muy caballero. Le hablamos de nuestro proyecto, de nuestras aficiones, de nuestras inquietudes, de nuestras ganas de viajar, de ir a Madrid, de hacer miles de cosas. Él nos contó algunas historias sobre cine, sobre Madrid, y nos dijo que había venido a descansar, que lo necesitaba tras duros meses de trabajo. Nos entregó el guion de una película que, por problemas de financiación, no había llegado a realizarse. Le dimos las gracias repetidas veces y quedamos en volver a vernos. No lo hicimos, claro. Pero nunca olvidaremos ese gesto, el de quedar con dos principiantes para entregarles el guion que le habían pedido: ese gesto que define tan positivamente a la persona que lo hizo. Y nunca olvidaremos su imagen, tan delgada, tan alta, con sus sandalias de tiras marrones, sus ropas blancas y su cigarrillo siempre entre los dedos, alejándose por la calle Cimadevilla, tras despedirse de nosotros, pensando -seguramente- en todos los palos que les esperaban a aquel par de ingenuos que había dejado atrás, respirando el calor húmedo de la tarde de verano, descansando por estas tierras, las suyas. Nacho Martínez, aquel hombre del que ayer se cumplieron treinta años de su muerte. ¿Nuestro guion? Como nuestra amistad: lo mejor de todo ello está en el recuerdo, sin duda.

De la escopeta a la caza

Quería escribir algo sobre lo que une la versión teatral de 'La escopeta nacional' y la película 'Día de caza', que no son pocas cosas. Pero aquí hay poco espacio y no sé si interesará mucho todo esto en días de verano. Por otra parte, no hay anunciada gira de la obra de teatro y las representaciones acaban el 26 de este mes con todo vendido, creo. Quienes pudimos verla en el escenario del Español, nos quedamos con esa acertadísima revisión y con su excelente reparto. Dos horas de risas, canciones y sonrisas congeladas ante tantos despropósitos y ambiciones. La revisión de la película de Saura parece que sigue en cartel, así que todavía cabe recomendación. 

Tres mujeres sin escrúpulos. Tres buenas arpías bebiendo en exceso, comiendo paella y cazando conejos con sus relucientes escopetas. Y todo lo que hay detrás: la ambición desatada, la ridícula apariencia, la falta de escrúpulos más desmedida. Tarda un poco en arrancar, pero cuando lo hace el estallido es tan tremendo que ahí se mantiene hasta su sobrecogedor final.  

Tres poderosas actrices, dirigidas por Pedro Aguilera, contribuyen a que la fiesta no decaiga en ningún momento. Blanca Portillo: intensa, soberbia y desesperada por hacer realidad su plan (suya es una de las frases más terribles de la película, dirigiéndose a un empleado: y aquí entra en escena directamente 'Los santos inocentes', de Delibes y Camus). Carmen Machi: muy divertida en su patetismo regado de abundante alcohol desde primera hora de la mañana (la escena de la comida que, en otras manos, resultaría una grosería digna de Torrente, aquí funciona a la perfección gracias al talento de la actriz). Y una Rossy de Palma impresionante, en el probablemente sea el mejor papel de su carrera (confío en los premios de la próxima temporada para ella, injusto sería olvidarlos). 

Y Saura y Berlanga, sobrevolando por todo ello con sus criaturas originales y los guiños de Aguilera y Echanove en sus formidables adaptaciones. 

Adiós, Bonnie Tyler

Los 80 (y luego los 90), los pelos cardados, las cazadoras de cuero, los maquillajes abundantes, los pendientes largos, los vaqueros ceñidos, los tacones lejanos, los brillos, la vanguardia como actitud, la actitud como forma de descaro, y el descaro como complemento imprescindible para hacer música. Y allí, y así hasta la otra noche, Bonnie Tyler, con sus modos de rockera, su voz de cazalla, sus corazones rotos, sus variados eclipses y toda la parafernalia de artista cuya música lo mismo servía para una noche más movida que las de Diane Keaton buscando al señor Goodbar, para una tarde melancólica o para el festín de la boda de aquella prima que se casaba con el guapo del pueblo y que escribía poesía a escondidas.

La Tyler era mucha Tyler. Nostalgia de otros tiempos, aunque su figura y su estatus correspondan a una diva de primera fila. No todo el mundo puede decir que deja este mundo con un puñado de clásicos que se seguirán tarareando en momentos de euforia. 

Adiós, Bonnie, eterna ya. 

Frances Farmer is my sister

Hace unos días, deshaciendo todavía las cajas de la mudanza, aparecieron las dos entradas que compramos para entrar en el museo Albertina de Viena. Septiembre de 2021. Pantalones cortos y tiempo fresco y agradable. Sigo echando de menos llegar a un sitio y llamar a mi madre para decirle que estamos bien, que el avión no se ha estrellado. Horas después, leo en el periódico que el museo cumple 250 años. Decido conservar esas entradas, a diferencia de tantas cosas que han terminado en el cubo de la basura. El edificio estampado en un pequeño papel. Detalles sin importancia o con ella, según se mire.

 

Recuerdo a una trabajadora del museo que nos miraba con cara de pocos amigos y también recuerdo las fotografías de Diane Arbus. No importa las veces que haya visto esas fotografías (el catálogo completo sigue en casa, pero la perspectiva nunca es la misma): me siguen impresionando como la primera vez que las vi colgadas en las paredes del MoMA de Nueva York. 

Toda esa gente desamparada y ella misma, la genial Diane, con aquellas facciones tan tristes. Probablemente, el más triste y desamparado de todos sus personajes. Nunca me canso de observarlos, de descifrar esos rostros. 

Al salir del museo vienés, nos sentamos en una terraza cercana. La terraza de uno de esos cafés impresionantes. Estaba atardeciendo y pedimos dos vinos blancos. El camarero, impecablemente vestido con una chaqueta blanca y un pantalón negro, nos trajo las dos copas de vino y dos vasos de agua. En muchas ciudades europeas, con vino o con café, te sirven esos dos vasos de agua sin necesidad de que los reclames, como sucede por aquí, constantemente. 

Allí, mientras bebíamos el vino, anoté en el cuaderno la idea del cuento 'Romy', incluido en 'Frances Farmer no murió en Seattle', aunque tardaría algún tiempo en escribirlo. Ahora, a raíz de la traducción en España de 'Heroínas', descubro que Kate Zambreno abrió el último día de diciembre de 2009 un blog titulado 'Frances Farmer is my sister'. 

Los hilos de la literatura parecen frágiles, pero casi nunca lo son.  

La falta de amor en Pillion

Todas las historias de amor tienen sus códigos, sus particularidades, sus secretos. 'Pillion' no es una película de amor, como nos están vendiendo algunas críticas y titulares. Hay muchas clases de amor, evidentemente. Pero... ¿Dónde está el amor aquí? No aparece por ningún lado. Yo, al menos, no lo he visto. A no ser que consideremos amor a consentir sexo violento sin ganas, dejar a la parte más débil de la pareja durmiendo en el suelo o que ésta le chupe las botas al otro cuando se le antoje, por poner solo tres ejemplos. Esto es una historia desgarradora de dependencia, masoquismo, brutalidad, humillación y huidas. Y vuelta a empezar. Si dos personas adultas están de acuerdo en entrar en este juego, perfecto. No hay ningún problema. Pero no llamemos amor a lo que no lo es. Amor, en última instancia y cogido por los pelos, tóxico. Muy tóxico. Ni siquiera es una historia sobre dos solitarios que buscan sexo. Eso sería otra cosa.

Con todo, no es una mala película. Está bien dirigida y bien interpretada.

Una película para un mundo cada vez más extraño, complejo y desolador. Esto sí.

San Juan

Qué curiosa y perversa es la vida. San Juan, en la infancia, era el día que íbamos a Mieres, a tomar el vermú y comer con los abuelos. Primeros calores del verano, pantalones cortos, propinas jugosas del abuelo, el sabor de las aceitunas y el Bitter Kas. Luego, tarde de feria, atracciones capitaneadas por gitanos guapos -el Winston siempre entre los labios y los dedos, y el flamenco-pop a todo volumen- y rodajas de coco. La vida por delante.

San Juan, en la juventud, eran hogueras que quemaban casi tanto como los cuerpos, noches de bailes, risas, copas y amistad -escribe en un papel todo lo malo que ha ocurrido este año y quémalo, decía aquel amigo, aquella amiga-, y amaneceres imprevisibles repletos de descubrimientos. La vida en toda su plenitud.

San Juan, hasta hace unos años, como a mamá le gustaba la tradición y conservaba en la memoria el recuerdo de aquellos tiempos con sus padres, comidas en familia y largas sobremesas. La vida ya como incógnita, aunque nos resistiésemos a despejarla.

San Juan de 2023. Interior de un hospital. Blanco impecable y profunda amabilidad y humanidad del personal sanitario. Dolor que agarra sin piedad, nublando cada instante. El día que me despedí de mi madre. El día que todos los pájaros desaparecieron de los cables. Y según qué cosas, al igual que ella misma, desaparecieron para siempre.

El pañuelo de mi madre

Mi madre tenía muchos pañuelos, bufandas, fulares. Los que se compraba, los que le regalábamos. Eran prendas que, más allá del toque de distinción, le servían de abrigo para el frío que siempre atenazaba sus huesos. Sus últimas semanas de vida, utilizó siempre el mismo, a medio camino entre el pañuelo y la bufanda. Se podía poner por ambos lados. Por uno, de color azul. Por el otro, con un estampado de leopardo. La típica prenda que quedaba bien con todo. Siempre le decía cuando iba a recogerla a casa, te busco otro en el armario si quieres, pero ella quería ese, no importaba que fuéramos al médico, a desayunar o a tomar el vermú. Cuando se murió, me quedé con él. Lo guardé en un cajón y, de vez en cuando, cuando me sentía con fuerza, lo abría y lo tocaba. Aún conservaba el aroma de su colonia fresca. Aún está ahí. 

Mi madre cumpliría hoy 77 años. Los días de su cumpleaños eran días de mucha fiesta porque a ella le encantaba celebrarlos. Salíamos temprano de casa y regresábamos, si el tiempo lo permitía, tarde. Esos días en los que eres consciente de algo parecido a la felicidad. Risas, recuerdos, anécdotas, fotografías. Toda la familia alrededor de aquella nueva cifra. Otra botella de vino, las velas, los regalos, la tarta y el helado. A ella, los regalos no le interesaban demasiado. Lo importante era estar juntos. Vivos y juntos. Todo lo demás era accesorio. Todo lo demás es accesorio. 

Esta madrugada, a vueltas con el insomnio, he sacado el pañuelo del cajón. Y, como si tuviera una tiza invisible, escribí sobre él con los dedos un siete y otro siete. Marcas fantasma. Asideros. Tonterías. Soy consciente. 

"Es tarde, muy tarde; / demasiado tarde para bailar. / Aun así, canta lo que puedas. / Enciende la luz: sigue cantando, / canta: Sigue.", escribe Margaret Atwood en uno de sus últimos poemas. 

Levanto la persiana, entre la luz de un sol madrugador, pero hoy no puedo cantar: continúa siendo todo muy extraño. 

  

Glenn Close y el Oscar

Hay actrices que, al margen de tener una excelente carrera plagada de gloriosas interpretaciones, serán inicialmente recordadas por una recreación que va más allá de cualquier adjetivo que intentemos otorgarle. En ese selecto grupo de prodigios interpretativos podemos poner a la Bette Davis de "Eva al desnudo", la Shirley MacLaine de "El apartamento", la Romy Schneider de "Lo importante es amar", la Gena Rowlands de "Opening night", la Kathleen Turner de "Fuego en el cuerpo", la Jessica Lange de "Frances", la Susan Sarandon de "Thelma y Louise", la Victoria Abril de 'Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto' o la Carmen Maura de "La ley del deseo". Las actrices dejan de ser actrices para convertirse en esos icónicos personajes. Serán ya para siempre esas mujeres en nuestra cinéfila memoria. A ese selecto grupo (podría recordar más nombres, desde luego), se debe añadir el de Glenn Close y su interpretación en "Las amistades peligrosas". Un año antes de ese milagro (toda la película es en sí misma una obra maestra: se convirtió en un clásico nada más estrenarse), la actriz se había dado a conocer al gran público por su interpretación en "Atracción fatal". Un papel, por cierto, que habían rechazado previamente otras actrices muy famosas. Por entonces, no era demasiado conocida. Había hecho varios papeles secundarios (por los que fue nominada al Oscar) y bastantes obras de teatro en Broadway y en el "off" Broadway. Ella misma reconoció que recogía los papeles que Meryl Streep rechazaba. A partir de entonces, las cosas cambiaron. Tras verla en la piel de aquella malévola marquesa (ese final, con el rostro desmaquillado de Glenn, certera metáfora de la soledad y el ridículo que le aguardaba a su personaje es uno de los más sublimes de la historia del cine), todo el mundo se preguntaba dónde había estado metida durante tantos años aquel pedazo de actriz. Comenzó a hacer papeles importantes en el cine, regresó de cuando en cuando al teatro (al musical y al otro), se refugió en buenos productos televisivos cuando llegó el momento, ganó algunos premios y se quedó siempre a las puertas del Oscar. Ahora, por fin, recibirá el Oscar de honor. Un Oscar es un Oscar es un Oscar, pese a todo. Lo recogerá con su porte elegante, con su atractiva y cercana sonrisa, y rememorará -imagino- todas aquellas veces que se quedó sin un papel, las escaleras que tuvo que subir mientras veía cómo otras con menos talento alcanzaban la gloria, las caras de alegría que puso en cada ceremonia al ver cómo otras actrices le arrebataban una y otra vez la estatuilla más codiciada. Y recordará -estoy seguro- aquella noche en la que ella misma le entregó el Oscar honorífico a Deborah Kerr, y algo hacía intuir que a ella, ya con cinco nominaciones a las espaldas (incluida la interpretación de la célebre marquesa), iba a ocurrirle algo similar. Por ella, como siempre, va nuestro aplauso. 

Espejos Nº3

Hay algo muy poderoso en esta nueva película de Christian Petzold. El drama que contiene y que no conoceremos casi hasta el final. Mientras tanto, entre miradas y silencios, secretos y misterios, el estruendo de un lavavajillas y la música de un piano (clave en la historia), iremos descubriendo la vida de unos personajes que sobreviven como pueden a lo que les ha tocado vivir. Todo parece suave, excepto el primer impacto inicial, pero la aspereza va por dentro, rasgando sin piedad. El personaje de Barbara Auer (impecable su interpretación llena de matices) lleva buena parte del peso en este sentido. De hecho, el buen hacer de Auer -entre la suavidad y la aspereza que rasga su interior- es de esos que no se olvidan con facilidad. Hay que señalar que la actriz alemana está bien acompañada por el resto del reparto. 

Otro notable drama de Petzold que ya se puede ver en Filmin.