Rutina

Un limón cubierto de moho en la bolsa de los limones. Una gota de vino en el fondo de la copa. La página cuidadosamente doblada en un libro para recordarte ese poema en concreto. El móvil silenciado. La foto que te ha enviado un buen amigo del mar que tiene cerca. El primer sorbo de café. La habitación fría por las advertencias sanitarias sobre la ventilación. Acumular botellas de lejía perfumada como se acumulan las lecturas pendientes. Su muñeco favorito sobre la cama demuestra que la gata ha dormido otra noche ahí. Una persiana que se levanta en el edificio de enfrente como el telón de un teatro. La misma actriz de todos los días, de piel oscura, fregando los platos del desayuno. Los gemidos de placer de los vecinos de arriba. El portero recogiendo los cubos de basura de la noche anterior. Tres cubos, tres colores. La hora del paseo. El paisaje inequívoco de un cansancio acumulado. El sol que sale y alegra. Las palabras que vienen y que anotas. Un reloj que marca la hora adelantada. Aunque parece que has perdido la cuenta de los días, en realidad no es así. Lo sabes porque sigues caminando. Pese al esfuerzo, cada nuevo paso constituye un avance. Ahora que la prisa es cosa del pasado y la nieve, al fondo, comienza a derretirse.