Primer domingo de primavera

La memoria es caprichosa, siempre va a su aire, sorprendiéndote o rescatando del pasado algunos instantes que hacía algún tiempo que no recordabas. Yolanda y Toña, esas amigas generosas con las que siempre resulta agradable pasar el tiempo y llenarlo de risas y palabras, nos han llamado para invitarnos a comer en un sitio que, según anunciaban, nos encanta. Estamos en el campo, rodeados de árboles y montañas, lejos de la ciudad. Es el primer domingo verdaderamente primaveral de la temporada. El sol, atravesando el tejido de la ropa, calienta las pieles y los huesos. Se pueden abandonar las chaquetas, desabrochar los botones de las camisas, sacar del armario los zapatos de verano y recoger los calcetines. El sabor helado de la cerveza anima la conversación. La sensación no puede ser más placentera. Todos estamos relajados. Los problemas, hoy, se quedan a un lado. Dejamos espacio para las risas, la complicidad, la conversación y las primeras cervezas heladas de esta primavera. Ese sabor único que reconforta. Que, con la combinación del sol, te hace alejarte un poco de la realidad, zambullirte en una especie de sopor ligero y muy recomendable. A lo lejos, unos niños corren de un lado a otro. No molestan. Es un sonido agradable, el de las risas de los niños, el de sus juegos, un poco amortiguado por el canto de los pájaros, por las conversaciones de las otras mesas, por el baile de las sombrillas cuando se levanta un poco de aire inesperado.

¿La memoria? Resulta inevitable cuando me encuentro en lugares así que recuerde las tardes infantiles en las casa de los abuelos paternos y el año que, mucho tiempo después, pasé en Sariego, en aquel molino remodelado, rodeado de toda clase de animales, paraíso idílico por excelencia. Y la ilusión o la esperanza de que llegue algún día en el que nosotros podamos tener una casa así, alejada de todo. Un refugio en el que poder leer y escribir y cocinar. Y dejar pasar las horas, charlando con los amigos que van quedando o contemplando cómo se escapan las últimas horas del día cuando llegue la primavera o el otoño. Sueños, deseos, anhelos. Tampoco es tanto pedir. O quizá sí, ay. No importa. El deseo es lo que mueve el mundo, lo que nos mueve. Lo que hace que tiremos para delante. Estamos aquí, hoy, en buena compañía, con Yolanda y Toña, charlando, disfrutando del domingo, divagando, dejando que la memoria aparezca brevemente y que luego se vaya, ansiando la llegada de un futuro un poco mejor... Estamos aquí y estamos vivos, que es lo único que verdaderamente importa, más allá de los anhelos, de los deseos. Con esa ráfagas de memoria que nos conforman a cuestas. Mirando hacia delante, sí, en este primer domingo de primavera. Como siempre, pese a todo. Como siempre.