Un libro, un cuento

Un libro. El niño sólo quería eso, un libro. Uno cada semana, claro. Cada semana, gracias a su madre, lo conseguía. Si hacía buen tiempo y los abuelos maternos venían de visita, aquella semana caían dos libros. O tres. Los abuelos maternos eran muy generosos. Y el niño siempre empleaba todo aquel dinero (quinientas o mil pesetas de aquella época eran toda una fortuna) en comprar libros. Le gustaba hacer colecciones. Leerlos y ordenarlos después, cada uno en su sitio correspondiente de la estantería. Pronto aquellas estanterías, las de su habitación, se iban quedando pequeñas y había que ir ampliándolas. La madre no protestaba. El padre, tampoco. Y le seguían comprando libros. En la adolescencia, las cosas siguieron igual. A aquel joven no le interesaban los juegos de los demás jóvenes, sino leer los libros que venían reseñados en los suplementos culturales que estaba empezando a leer y en los libros que decían leer aquellos personajes del cine, del teatro y de la música que también comenzaba a admirar. La casa seguía llenándose de libros. Pronto descubrió las bibliotecas públicas: le apetecía leer muchos más libros que dinero del que disponía, pese a la generosidad de los padres y de los abuelos, hasta que éstos ya no estuvieron. Ah, las bibliotecas públicas. Aquello sí que era el paraíso para aquel joven solitario. Un banco del parque, una tarde soleada y el libro recién adquirido en la librería o en la biblioteca. Con eso era suficiente. Pronto el joven quiso ser como alguno de aquellos escritores a los que leía y se puso manos a la obra. Algunos años más tarde, no sin esfuerzo (que publicar siempre es una cosa difícil, pese a lo que algunos piensan), publicaría sus propios libros. ¡Incluso llegaría a trabajar en un par de librerías! El joven, que ya no lo era tanto, no podía pedir más. El Día del Libro, aquellos años (casi diez), eran días de fiesta. Con sol o con lluvia, aunque mejor con sol, claro. Aquel trajín de mesas en la calle y movimiento de gente le hacía feliz. La última vez que trabajó uno de esos días fue hace tres años, justo el día antes de casarse con el hombre con el que comparte su vida. A finales de aquel mismo año, aquella librería cerró y ya nunca más pudo trabajar en aquello que tanto le gustaba, pese a los esfuerzos empleados para que eso siguiera siendo así. Continuó escribiendo y publicando algunos libros. Aunque, como señaló muy acertadamente Julio Llamazares hace unos días, el escritor es escritor le publiquen o no. El verdadero escritor no puede dejar de serlo, aunque quisiese. Lo demás son tonterías, poses, modas pasajeras... El hombre, traspasados los cuarenta, espera, ilusionado, que su madre le regale hoy un libro, como tantos años atrás. El nuevo de Margaret Atwood, por ejemplo, porque, aunque es una recopilación de relatos (espléndidos) ya publicados y leídos y que dispersos por aquí y por allá ya posee, le hace ilusión esta nueva edición de Lumen. Y es que, a veces, el amor por los libros puede ser más que eso. Puede ser una obsesión. Bendita obsesión, en todo caso, ¿no les parece? Que ustedes -libreros, escritores, editores, lectores...- tengan un feliz Día del Libro.