La agonía de la luz

Cuando en la calle (como hace un rato, pude escucharlo desde aquí) un grupo de adolescentes borrachos lance insultos al aire y piedras contra un cristal o un árbol, puede que en el interior de una casa, en la habitación del fondo, haya otro adolescente que esté leyendo a Lorca y escuchando a Cohen. Mientras esto suceda así, tal vez no esté todo perdido. Creo que hoy la única revolución posible, como apuntó Dylan Thomas en su poema, es la de seguir luchando contra la agonía de la luz. Cada cual, evidentemente, a su manera. 

Una historia real

Esta historia es rigurosamente cierta. Sucedió ayer, en Oviedo, alrededor de las diez de la mañana.

Mi madre y yo, después del pequeño paseo, estamos tomando un café en una terraza. Aprovechamos esos breves rayos de sol que van y vienen: meros espejismos. A nuestro lado, tres chicas. Toman café, fuman, hablan, ríen. Tienen entre cuarenta y cincuenta años. No parece que tengan prisa. Desde donde estamos situados, puede verse la enorme televisión del interior del local. En ella, el (inevitable) careto de Trump: ese hombre, ese pelo, ese bronceado (o lo que sea eso), esa actitud. Una de ellas, dice que quedó planchada cuando se levantó y vio en la televisión los resultados de las elecciones americanas. Otra asiente con la cabeza y dice que menudo plan, que qué vergüenza. La tercera en cuestión, quizá la más joven de las tres, dice que ella está muy contenta con los resultados. Las otras dos la miran con cara de sorpresa. Chica, ¡cómo dices eso!, exclama una de ellas. Yo no quería a Hillary, replica. ¿Por qué?, preguntan casi al unísono las otras. Porque no quiero que una mujer sea presidenta. Así de claro y contundente lo tiene y lo expresa. Las otras no sé qué dicen, pero desconecto, ya he tenido suficiente.  

Viendo lo visto, le digo a mi madre que la verdad es que no sé de qué nos extrañamos de que pase todo lo que está pasando. Y lo que estará por venir.   

Un euro, un café

Reservo la nueva novela de Peter Stamm en la biblioteca del Fontán. Me llaman para decirme que ya está a mi disposición. Voy a buscarla. Es lunes por la mañana, temprano. Hace frío y llueve. Lo peor de todo es la humedad. Casi a punto de llegar, de uno los portales cercanos, surge la voz oscura de un hombre muy mayor. Extiende su arrugada mano hacia mí y me pide un euro para un café. Hago un gesto con el rostro que indica algo así como que lo siento. Es la cuarta persona que me pide dinero desde que salí de casa, media hora antes. Entro en la biblioteca. Hace calor. Huele a cerrado. Ese aparato que contiene bolsitas de plástico que se amoldan a los paraguas mojados está estropeado. El paraguas va dejando un reguero de gotas como minúsculos lunares a mi paso. Joder, un euro, pienso. Hoy no queda más remedio que valorarlo, pero es sólo eso: un miserable euro. Recojo el libro. Me gustaría estar en casa ya, leyéndolo. La tendinitis y la humedad no son buenos aliados. Vuelvo por el mismo camino. El hombre sigue allí. Saco un euro del bolso y se lo doy. Es una moneda nueva, reluce en la oscuridad. Su voz cavernosa susurra algo. Sus ojos, brillantes y agradecidos. Como si una solución mágica hubiese puesto fin a todos sus problemas. Un euro, un café. Joder. 

Sam Shepard

Como no puedo dormir, me levanto, preparo café y siento la lluvia al otro lado de la ventana, que ahora mismo cae de modo torrencial. Aquí, en el estudio, el calor me reconforta. Dicen que hoy llegará el primer frío del invierno y que no tendrá piedad. No saldré de casa. Me pasaré el día trabajando. Ayer sí lo hice: salí de casa para celebrar que mi madre está viva, ¿qué te parece? Por eso no presté mucha atención cuando Toni Rodero me recordó que era tu cumpleaños. Veo ahora las fotos de tus mejores años y pienso en el joven que fui, también insomne, viviendo aún en otra casa, la de mis padres, que está una calle más abajo. Recuerdo a aquel muchacho medio enamorado de un tipo que vivía a miles de kilómetros de distancia (qué ingenua, la juventud) y que ayer cumplió 73 años. Que lo tenía muy crudo ya lo sabía entonces, pero qué importaba (la juventud también es atrevida). Estaban tus películas, tus fotos y tus libros, tan manoseados (ahí siguen, aunque hace tiempo que no les echo un vistazo). Y con eso era suficiente para mi inquietud. Veo ahora (sigue lloviendo y unos borrachos alborotan en la calle) aquellas fotos y veo las de ahora, y pienso que el tiempo es implacable, te araña sin piedad. Aunque lo único que importa realmente es estar vivo, pero eso tú ya lo sabes igual que yo. Felicidades (con retraso), Sam.         

Veinticinco años después

Era un viernes, el primero de noviembre. Cuando entré en uno de aquellos cines que ya no existen y a los que iba varias veces por semana, aún lucía el sol. Un sol frío porque entonces el tiempo tenía su ritmo establecido: calor por el verano, frío en otoño e invierno. Había leído los artículos que Ángel Fernández-Santos, enviado de El País al festival de Valladolid, había escrito sobre aquella hermosa historia. ¡Qué bien escribía aquel señor sobre cine y cuánto aprendimos de sus crónicas! Una de esas películas que te dejaba con un nudo en la garganta y esa sensación de que, a pesar de determinadas derrotas (de todas las derrotas), la vida siempre merece la pena. 'Thelma y Louise', sí, ésa era la película. Cuando salí del cine, ya de noche cerrada (como ahora mismo), tocaba enroscar bien la bufanda al cuello para proteger la siempre indefensa garganta, por donde andaba el nudo que había dejado la historia de aquellas dos mujeres. Pasé por la librería en la que compraba habitualmente mis libros y en la que, años más tarde, trabajaría. Allí estaba, en el escaparate, recién sacado de las cajas. El Premio Planeta de aquel año, 'El jinete polaco', de Antonio Muñoz Molina. Lo compré. Aún no sabía que estaba ante una obra de semejante envergadura, ni mucho menos que, unos cuantos años después, el concejal que me casaría leería en la ceremonia un párrafo de aquella historia, que empecé a devorar por primera vez aquella misma noche con la ilusión de los niños las mañanas de Reyes. Tenía veinte años. En un abrir y cerrar de ojos, han pasado veinticinco. Y ahora, al bajar las persianas y dejar la oscuridad al otro lado, lo he recordado con la misma intensidad que si hubiese sucedido ayer mismo.  

Sábado

Me levanto. El sol entra en el estudio y clarea buena parte del parqué con su luz. Abro la ventana y no hace frío. Lo primero que hago, antes de poner la cafetera en el fuego, es llamar a mi madre para ver cómo se encuentra. Está bien y animada. Va a salir con mi padre. Me cuenta cosas, le apetece hablar. Le digo que por la tarde vamos a ir al cine y que muchísima gente se ha interesado por su salud. Le alegra escuchar eso, y lo agradece (como también lo hago yo). Cuelgo el teléfono. Entro en la cocina y me dispongo a pelar patatas para una tortilla. Os juro -¡y eso que he hecho cientos de tortillas!- que nunca he sido tan feliz como hoy pelando esas patatas, batiendo esos huevos, picando esa cebolla. Antes de escribirlo aquí, se lo digo a Francesca, pero ella, que conoce nuestros estados de ánimo mejor que nosotros mismos, ya lo sabe. 

Mejores libros

Babelia publica hoy los mejores libros publicados en castellano en los últimos 25 años. Evidentemente, hay muchas opciones donde elegir. Magníficas opciones, sin duda. Aunque siempre es complicado porque nadie ha leído todo lo que se  ha publicado, como es lógico. Aún así, mi lista de seis es la siguiente:

-'El jinete polaco'. Antonio Muñoz Molina.

-'Nubosidad variable'. Carmen Martín Gaite.

-'Corazón tan blanco'. Javier Marías.

-'Una vida inesperada'. Soledad Puértolas.

-'Rabos de lagartija'. Juan Marsé.

-'Lo que me queda por vivir'. Elvira Lindo.